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Introducere 


Acest scurt eseu 1 nu are ambiţia de a rezuma 
cumva toate chestiunile pe care le-a ridicat de vreun 
veac şi jumătate „filozofia critică a istoriei" — dis¬ 
ciplină astfel numită, pare-se, prima oară de maes¬ 
trul meu Raymond Aron pentru a o distinge de 
filozofia speculativă a Istoriei, cea care căuta să des¬ 
copere legi sau tipare după care s-ar fi desfăşurat 
ineluctabil trecutul societăţilor umane şi care a apă¬ 
rut de sute de ani, dacă nu chiar din vremile biblice, 
fiind respinsă „cu scârbă şi afurisenie" de toţi istori¬ 
cii „de meserie" 2 ! 

Filozofia critică pune sub semnul întrebării în¬ 
săşi validitatea ştiinţei istorice. Această nouă formă 
de filozofie a istoriei, această nouă disciplină ivită 
în Germania la mijlocul veacului al XlX-lea cu Dilthey 

1 Această carte este un extras revăzut şi adăugit dintr-un 
curs susţinut la Facultatea de Istorie a Universităţii din Bucureşti, 
în anii 1992 şi 1997. 

2 Totuşi, am îndrăznit să fac şi eu o asemenea tentativă. E 
obiectul tezei mele de doctorat de stat la Sorbona, din care par¬ 
tea principală a apărut sub titlul Civilisations et lois historiques. 
Essai d'etude comparee des civilisations, Mouton, Paris, 1975, trad. 
rom. de Şerban Broche, Civilizaţii şi tipare istorice. Un studiu com¬ 
parat al civilizaţiilor, Humanitas, Bucureşti, 1999, 2006, 560 p. 
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şi Droysen, a fost ilustrată apoi, tot în Germania, de 
oameni ca Windelband, Rickert, Simmel sau Max 
Weber. In alte ţări, trebuie să-i menţionăm, cel pu¬ 
ţin în Italia pe Benedetto Croce, în Marea Britanie 
pe Collingwood, la noi pe Alexandru Xenopol; au 
mai apărut alte eseuri în Franţa, în Germania şi în 
alte ţări, în Spania de pildă, dar oricum, nu e sco¬ 
pul prezentei lucrări să le ia pe toate în seamă. Sem¬ 
nalez doar că — în opinia mea — cea mai bună 
sinteză a problemelor ridicate de filozofia critică a 
istoriei rămâne teza din 1938 a lui Raymond Aron, 
Introduction ă la philosophie de l'histoire 3 4 . Nespecialiş- 
tilor le recomand însă două excelente lucrări mai ac¬ 
cesibile, cea a altui maestru al meu de la Sorbona, 
Henri-Irenee Marrou, De la connaissance historique i , 
şi cea a profesorului britanic W.H. Walsh, An Intro- 
duction to the Philosophy of History 5 . 

în ultimii cincizeci-şaizeci de ani, s-a dezvoltat 
însă în Statele Unite şi în Canada o variantă a aces¬ 
tei discipline, pentru care s-a inventat (te întrebi de 
ce) un nou nume, filozofia analitică a istoriei. In cadrul 
acesteia, s-au dezbătut cu vehemenţă chestiuni de 
logică superb abstracte, care n-au făcut să înainte¬ 
ze cu o iotă înţelegerea fenomenului istoric; te-ai cre¬ 
de mai curând întors la cea mai pură scolastică 
medievală. Din fericire, cu prilejul acestor dezbateri, 
cred, absolut sterile, a apărut şi o lucrare de valoare, 
aceea a profesorului Arthur C. Danto de la Columbia 


3 Cf. Introducere la filozofia istoriei, trad. rom. de Horia Gă- 
nescu, Bucureşti, Humanitas, 1997, 511 p. 

4 Ed. du Seuil, Paris, 1954, 318 p. 

5 Hutchinson & Co., London, 1958, 176 p. 
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University, intitulată tocmai Analytical Philosophy of 
History 6 . Vom vedea mai jos ce profit cred că putem 
trage din una dintre „descoperirile" lui. 

Ceea ce voi încerca să arăt în prezenta lucrare e 
că relativismul asumat de Raymond Aron în subti¬ 
tlul tezei sale, anume „Eseu despre limitele obiec¬ 
tivitătii istorice", relativism care i-a fost reproşat de 
aproape toţi „istoricii de meserie" — de altfel, şi de 
filozofii din comisia de la susţinerea tezei sale de 
doctorat —, e încă prea prudent, prea timorat. El se 
sprijină doar pe inevitabila imperfecţiune a obser¬ 
vatorului şi a mijloacelor sale de cercetare, când de 
fapt relativitatea fundamentală a sintezei rezultate 
din munca sa nu ţine atât de observator şi de mediul 
său, cât de însuşi obiectul studiului său; materia Isto¬ 
riei nu e stabilă, nu e încremenită, ea e în mişcare; 
încontinuu prezentul creează trecut, paradox pe care 
mă voi strădui să-l dovedesc. Intr-adevăr, masa, ne¬ 
sfârşită cât nisipul oceanului, pe care o reprezintă 
faptele trecute, miriada de trăiri ale oamenilor de 
când a apărut homo sapiens nu e, cum îşi închipuie 
conştiinţa naivă, o masă inertă, un dat încremenit 
pe vecie; ea rămâne încărcată de o viaţă latentă, fie¬ 
care atom de trăire trecută lăsând dâre, urmări, fibre 
din care, desigur, cele mai multe pier cu vremea, di¬ 
zolvate într-un fel de uriaşă magmă, dar unele s-au 
prelungit până în prezent, iar consecinţele lor pot 
apărea pe neprevăzute în viaţa noastră, oriunde pe 
planetă. Abia atunci luăm cunoştinţă de ele şi mer¬ 
gem înapoi pe fibra lor, până la sursă. Ele ne apar 

6 Cambridge University Press, 1965, 317 p. 
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atunci amplificate, modificând felul cum percepem 
trecutul, care poate fi pus astfel în discuţie neînce¬ 
tat. Aşadar, o viziune definitivă a trecutului e cu ne¬ 
putinţă. Adăugându-se apariţiei unor noutăţi în 
euristică şi metodologie sau schimbărilor ideologi¬ 
ce printre istorici, aceasta e pricina majoră care ex¬ 
plică imposibilitatea absolută de a scrie asupra 
oricărui subiect din orice perioadă o istorie defini¬ 
tivă — fiindcă, încă o dată, trecutul nu e încreme¬ 
nit pe vecie, iar focul mocneşte sub cenuşă. Aceasta 
e drama istoricului: oricare ar fi ştiinţa, iscusinţa şi 
talentul lui, viziunea pe care o are a trecutului este, 
în mod fatal, depăşită după două-trei generaţii, câ¬ 
teodată chiar mai repede. 

Doar două împrejurări pot face opera sa durabi¬ 
lă sau chiar nepieritoare: o excepţională putere de 
evocare, care ţine de talentul literar (cazul lui Michelet 
sau al lui Iorga, de pildă), sau întâmplarea de a fi fost 
un martor unic ori excepţional de preţios al eveni¬ 
mentelor relatate. Tucidide reprezintă cazul miracu¬ 
los de a fi lăsat o mărturie unică a războiului din 
Peloponez şi de a fi fost totodată om de geniu; el a 
întrunit, aşadar, cele două condiţii şi de aceea sun¬ 
tem încă pasionaţi de opera lui după două mii cinci 
sute de ani. 


* 

Pentru claritatea expunerii, trebuie să reamintesc 
întâi schematic câteva dintre întrebările fundamen¬ 
tale pe care le pune filozofia critică a istoriei: 

I. Ce este istoria? (Definiţie) 

II. Ce numim fapt istoric ? 
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III. De ce natură e cunoştinţa istorică; disputa com¬ 
prehensiune versus explicaţie. 

IV. Ce numim cauză în istorie? (Noţiunea de cau¬ 
zalitate) 

V. Cum poate fi circumscrisă noţiunea de adevăr 
în istorie? 

VI. Legătura dintre naraţie şi narator; limitele 
obiectivităţii istorice din această perspectivă. 

VII. In încheiere: cauzele obiective ale relativităţii ge¬ 
nerale a Istoriei. 



I 

CE ESTE ISTORIA? 


Unde putem aşeza istoria în evantaiul cunoştin¬ 
ţelor umane? Să încercăm întâi o enumerare a raze¬ 
lor acestui evantai, pornind de la ştiinţele cele mai 
abstracte, bazate pe analiza fenomenelor naturii ex- 
traumane, care sunt susceptibile de a fi traduse în 
cifre şi de a fi supuse experienţei, de unde şi califi¬ 
carea lor de „ştiinţe exacte"; trecând apoi la discipli¬ 
nele care-1 privesc pe om, discipline care ajung şi 
ele la abstracţie (de pildă, metafizica şi teologia), însă 
o abstracţie necuantificabilă — deci nemeritând în 
ochii savanţilor specialişti atributul exacte. Cât despre 
arte — în măsura în care am vrea să le închidem în 


Evantai 

AI CUNOŞTINŢELOR 
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categoria cunoştinţelor, demers poate contestabil —, 
e limpede că tot în sectorul ştiinţelor umane trebuie 
cuprinse, cu toate că există actualmente curente care 
ar vrea, de pildă, să îmbine, ca în Antichitate, mu¬ 
zica şi matematica. 

Tabelul pe care l-am închipuit e, desigur, incom¬ 
plet, şi ordinea propusă poate fi discutată. In orice 
caz, trebuie subliniat că în această categorisire a şti¬ 
inţelor, întrucât ea izvorăşte din al nostru cogito, min¬ 
tea omenească poate trece nestăvilită peste toate 
despărţirile evantaiului; un spirit luminat poate cu¬ 
prinde mai multe despărţiri: un matematician poate 
fi şi un mare artist, un astronom se poate arăta împă¬ 
timit de teologie etc. Ştiinţele enumerate nu sunt nici¬ 
decum compartimentate, „cloazonate", ci comunică 
unele cu altele pe zone întinse, şi se trece treptat de 
la una la alta, după cum se trece pe nesimţite de la 
o culoare la alta a curcubeului — dovadă că fiinţa lor 
ultimă, dincolo de fenomene, se revendică din siste¬ 
me similare. 

Repet, schema propusă poate fi supusă criticii, dar, 
neîndoielnic, o anumită discriminare între toate cu¬ 
noştinţele umane e indispensabilă minţii omeneşti 
pentru a se orienta în complexul cunoaşterii, de la 
ştiinţele cele mai abstracte până la creaţia artistică. 

Pe măsură ce trecem de la un segment la altul al 
evantaiului cunoştinţelor, ne dăm seama că euristi¬ 
ca, metoda de descoperire a faptelor şi de înţelegere 
a esenţei lor, se schimbă. Pe când scopul ştiinţelor zise 
exacte este de a căuta legi, adică şabloane în care se 
înscrie în mod ineluctabil şi la infinit materia cerceta¬ 
tă, scopul ştiinţelor umane este de a înţelege fenomene 
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singulare. De unde se deduce, fireşte, că metodele de 
cercetare şi limbajul folosit nu pot fi aceleaşi. Prime¬ 
le au un limbaj special, un jargon al lor — la limită, 
ca de pildă în matematică şi în fizică, se exprimă în 
cifre şi semne, reprezentând un limbaj discursiv co¬ 
mun, cu totul deosebit de limba curentă, cea a con¬ 
ştiinţei naive. Cum pot acele ştiinţe pretinde atunci 
că cifrele, relaţionările între două sau mai multe con¬ 
cepte ar fi mai „exacte", mai adevărate decât un con¬ 
cept referitor la fenomene umane, deoarece sunt pure 
abstracţiuni ale noastre, care transformă radical natu¬ 
ra fenomenului studiat? Ele nu-ţi dau o relaţie de ace¬ 
eaşi natură cu subiectul cercetat ( e.g . cu un cub în 
geometrie, o piatră în geologie, un lichid în chimie 
etc.), ci o serie de relaţii abstracte privitoare la zisul 
subiect. In schimb, istoria şi ştiinţele spiritului în 
general îmi relatează şi explică fenomenele pe care 
le studiază, în limbajul comun şi folosindu-se ca 
material euristic de alte fenomene, de aceeaşi natură. 

Graniţa dintre domeniile ştiinţelor zise exacte şi 
ştiinţele umane ( Geisteswissenscliaften ), cu instrumen¬ 
tele lor deosebite de cercetare şi cunoaştere, nu este 
însă netă, nu e uşor de delimitat. Pe măsură ce ne 
apropiem de discipline unde apare viaţă observabilă, 
de pildă botanica (şi materia geologică a cunoscut 
viaţă, dar nu mai e observabilă, în afara cazurilor ex¬ 
cepţionale ale unor fapte singulare pe care trebuie să 
le urmărească şi să le descrie diacronic — erupţia vul¬ 
canului X cu urmările sale, ciclonul Y etc.), instru¬ 
mentul ştiinţific pur, cu măsurătoare, cifre şi jargon 
particular nu mai poate fi folosit singur, ci ameste¬ 
cat cu limbajul ştiinţelor omului. Acestea, la rândul 
lor, nu dispreţuiesc sistematic instrumentele ştiinţe- 
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lor exacte. Economia politică şi sociologia, de pildă, 
se laudă că, folosind acele instrumente, pot fi consi¬ 
derate „ştiinţe exacte". Până şi istoria s-a lăsat con¬ 
taminată de curând de această pretenţie de exactitate 
măsurabilă, în curentul zis de „istorie cantitativă". 

Cu privire la istorie, n-am să încerc să justific de 
ce am aşezat-o în acel segment al semicercului cu¬ 
noştinţelor — lucrul va părea firesc după ce vom fi 
circumscris domeniul istoriei şi instrumentele ei de 
cercetare. 

Termenul „ istorie " 

Aici trebuie să fac o precizare: termenul „Istorie", 
când îl folosim singur şi în special cu majusculă, 
trimite automat la trecutul omului; definiţia primă 
a cuvântului este: „cunoaşterea şi povestirea trecu¬ 
tului uman" (vom vedea mai departe în ce limite tre¬ 
buie încadrată această cercetare a trecutului uman). 
In practica zilnică însă, cuvântul „istorie" e folosit 
într-un registru mult mai larg, oricărui fenomen care 
a decurs în timp, în orice domeniu şi la orice scară 
zicându-i-se „istorie": există astfel istoria sistemului 
solar, ba chiar a întregului univers, de la presupusul 
Big Bang până azi; dar tot o istorie e drama trăită de 
nepoţica mea de la primirea acelei păpuşi îndrăgite 
de ea până când i-a rupt un braţ şi a trebuit s-o arun¬ 
ce, vărsând lacrimi amare — şi asta a fost „istoria" ace¬ 
lei păpuşi. Factorul comun este desfăşurarea în timp. 

Toate ştiinţele inventate de om au, aşadar, o isto¬ 
rie — eventual una cu dublu înţeles: 1. Cum a decurs 
în timp evoluţia obiectului însuşi pe care îl studiem; 
există astfel o istorie geologică, o istorie botanică, o 
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istorie zoologică, adică transformarea în timp a pie¬ 
trelor, a plantelor, a fiinţelor vii. 2. Istoria acelei ştiin¬ 
ţe de când a început omul să cugete la acea 
problemă şi să scrie despre ea. Dar chiar în cadrul pri¬ 
mului înţeles poate exista un fel de subdiviziune care 
să ne apropie de sensul de istorie umană, povestea 
unei flori singulare, a unui lichid sau a unei pietre. 

Mă aflam, acum câteva zeci de ani, culcat pe o plajă 
de pe Costa Brava, în Catalonia, chiar pe malul unui 
pârâu care se varsă în Mediterana. Pietrele pe care le 
rostogolise acesta de la munte erau dintre cele plate, 
ovale, bine şlefuite. Chiar în faţa mea, priveam cu mi¬ 
rare o piatră care stătea într-un echilibru care mi se pă¬ 
rea instabil, pe un bolovan mai mare. La un moment 
dat, s-a suit pe ea, târâş-grăpiş, un crab mititel. Când 
a ajuns la capătul pietrei, care era mai spre râu, a dez- 
echilibrat-o. Piatra şi crabul au căzut în apă. Mi-am zis: 
„Iată, această piatră are o istorie, are povestea ei. Acum 
câteva mii de ani, poate zeci, sute, milioane de ani, era 
parte dintr-o stâncă mare, sus, spre izvorul pârâului. 
Un cutremur sau doar ploaia, îngheţul, zăpada, dez¬ 
gheţul au smuls bucata care a fost de atunci rostogoli¬ 
tă, cioplită, şlefuită, până a ajuns aici, sub ochii mei. Iar 
fără trecerea crabului peste ea poate mai întârzia mult 
unde era — dar acum a căzut chiar acolo unde apa dul¬ 
ce îşi împinge zilnic mica încărcătură către ocean, care 
cu veacurile va preface pietricica mea într-un grăunte 
de nisip. Carevasăzică, o piatră poate fi privită cu ochii 
geologului, din ce fel de rocă vulcanică sau în virtutea 
cărei legi fizice s-a născut şi a ajuns cum este, dar ea 
are şi o istorie singulară, iar eu asistasem la un accident 
din istoria ei, anume cum trecerea micului crab pe su¬ 
prafaţa ei lină îi grăbise cu un moment intrarea în ocean. 
Avea, deci, şi ea o istorie/' 
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* 

Atunci ce e istoria în sensul cel mai restrâns al cu¬ 
vântului, istoria stricto sensul Am spus mai sus pe 
scurt că e cunoaşterea trecutului uman. Este definiţia 
pe care o dă Henri-Irenee Marrou. Originalul gândi¬ 
tor elen care ne-a părăsit nu demult, Comelius Casto- 
riadis, adaugă ceva: istoria e „înregistrarea, cercetarea 
şi reflexiunea critică asupra trecutului". Eu aş pro¬ 
pune o a treia definiţie: istoria este încercarea de a 
relata şi de a înţelege ceva uman din trecut, pornind 
de la realitatea prezentă. 

Dar oare din tot trecutul uman? Chiar de la apari¬ 
ţia omului? O apariţie de altfel greu de stabilit, cu 
date foarte discutate după fiecare nouă descoperire 
paleontologică. Nu — istoria nu se ocupă de aceşti 
primi paşi ai presupuşilor noştri strămoşi. Ea nu cer¬ 
cetează trecutul omenesc decât din momentul când 
se poate descoperi existenţa unei societăţi organizate 
care a lăsat urme interpretabile. Aici apar însă con¬ 
troverse între istorici. Unii ar vrea să se ia ca punct 
de plecare momentul când apar urme scrise şi des¬ 
cifrabile, pentru a se putea prin ele izola unele „eveni¬ 
mente", presimţi unele stări de spirit sau mentalităţi, 
descoperi organizaţii stabile. Din acest punct de ve¬ 
dere, începutul Istoriei s-ar confunda cu apariţia 
scrierii la unele societăţi umane. Se poate însă obiec¬ 
ta că sunt societăţi care au cunoscut scrierea, dar se 
află în afara Istoriei atâta timp cât scrierea lor a rămas 
nedescifrată — cazul, de pildă, al primei civilizaţii a 
Indusului, dinainte de pătrunderea arienilor, revelată 
de săpăturile de la Harappa şi Mohenjo Daro. Mai 
mult: există cel puţin o civilizaţie, cea din America 
de Sud, încheiată cu Imperiul Inca, în care nu s-a 
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cunoscut scrierea, şi totuşi, prin alte urme lăsate (ar¬ 
heologice, artistice, lingvistice etc.) şi prin relatările 
ulterioare ale cuceritorilor spanioli, istoria ei se lasă 
destul de bine cercetată şi descrisă, pe o durată com¬ 
parabilă cu cea a altor civilizaţii antice. Aşadar, mo¬ 
mentul apariţiei unei scrieri (descifrabile) la o societate 
nu e neapărat momentul începutului unei posibile 
istorii. 

Atunci, unii îşi pun întrebarea dacă n-ar trebui cu¬ 
prinsă în Istorie şi Preistoria, fiindcă de atunci, chiar 
şi din epoca de piatră, au rămas urme îngăduind pre¬ 
supunerea unor credinţe religioase, a unor rituri, a 
unor moravuri străvechi şi a unor instituţii politice, 
în această concepţie, ar fi mai înţelept să împingem 
începutul Istoriei până la acele prime semne ale unei 
conştiinţe, care să ne permită intuirea unui complex 
de civilizaţie, a unei societăţi organizate, ale cărei con¬ 
tururi se pot desluşi şi descrie. Delimitarea pe care 
o facem nu se află, aşadar, în materia însăşi a obiec¬ 
tului studiat (adică acel continuum uman de la omul 
lui Leaky, până azi), ci în mijloacele noastre de inves¬ 
tigare; este o delimitare euristică, nu una reală. 

Fie că adoptăm pentru începutul Istoriei terme¬ 
nul mai apropiat de noi (primele urme scrise), fie că 
luăm termenul lung (momentul preistoriei când se 
poate distinge o conştiinţă de grup superioară), în 
ambele cazuri se vede că în existenţa lui homo sapi- 
ens perioada „istorică" nu reprezintă decât o porţiune 
minimă — în cazul „istoriei scurte", abia o sutime. 
Nu mai spun că, dacă luăm ca punct de plecare apa¬ 
riţia vieţii pe Pământ, nimicnicia duratei Istoriei apare 
cu adevărat impresionantă. Pe stufosul arbore al vieţii. 
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Istoria noastră apare ca un ultim franj infinitezimal 
la sfârşitul celor trei miliarde de ani presupuşi de şti¬ 
inţa actuală. Pentru a da o imagine, ea este ca o dun¬ 
gă mult sub 1 mm a frunzei aflate cel mai sus într-un 
copac înalt de 30 de metri. Trebuie să fim mereu con¬ 
ştienţi de această scurtime a Istoriei, dacă ne referim 
la momentul apariţiei vieţii pe Terra sau chiar la du¬ 
rata speciei homo. 


* 

Odată delimitat aproximativ domeniul temporal 
al Istoriei, constatăm însă că termenul care o desem¬ 
nează a căpătat pe nesimţite un sens ambiguu: el în¬ 
seamnă, pe de o parte, trăirea efectivă a unui grup 
uman într-un anumit spaţiu şi un anumit răstimp, 
iar pe de altă parte descrierea, comparativ infinitezi¬ 
mală, pe care o face un observator al acelei trăiri. Pen¬ 
tru a marca mai clar deosebirea dintre cele două 
semnificaţii — deosebire care, cu toate că este eviden¬ 
tă, trebuie subliniată pentru nespecialist —, germa¬ 
nii au ales formula de a folosi termeni diferiţi pentru 
fiecare dintre cele două feluri de „istorie": istoriei trăi¬ 
te, trecutului real i se zice Geschichte, pe când istoriei 
scrise i se va zice Historie (neologism < latină < greacă). 
Această diferenţiere de vocabular are caracter oare¬ 
cum literar, artificial şi nici n-a fost întotdeauna res¬ 
pectată în limba germană, Geschichte fiind adeseori 
folosit în ambele sensuri. Limba română, ca şi fran¬ 
ceza, nu are posibilitatea de a introduce această di¬ 
ferenţiere de vocabular. Unii autori francezi au găsit 
un mijloc şi mai artificial de a semnala deosebirea: 
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au notat istoria scrisă cu iniţială mică ( histoire ), iar is¬ 
toria trăită cu majusculă (Histoire). Cu tot caracterul 
convenţional, aproape copilăresc al formulei, o voi 
adopta şi eu în paginile care urmează, pentru a sem¬ 
nala cititorului că e vorba de istoria trăită sau de is¬ 
toria scrisă — atunci când nu voi fi folosit pentru cea 
din urmă termenul echivoc de istoriografie. 

Dar iată că filozoful american Arthur C. Danto, 
pe care l-am pomenit mai sus, face o remarcă de 
bun-simţ, anume că între istoria trăită, istoria reală 
(în engleză History as Actuality) şi istoria scrisă (His- 
toryas Thought, istoria ca gândire) avem un interme¬ 
diar obligatoriu: urmele lăsate de istoria reală, fără 
de care acea realitate trecută nici n-ar fi fost bănuită. 
Căci nu trebuie uitat că din trăirile trecute, multe cât 
nisipul oceanelor, nu rămân în văzul nostru, în vre¬ 
murile cele mai depărtate, decât urme infime, câte¬ 
va cioburi, câteva ruine, câteva scrieri, toate fiind 
urme absolut întâmplătoare, sau, dacă au fost inten¬ 
ţionate, nu reprezintă neapărat ceea ce noi am fi vrut 
să aflăm despre autorii lor. Danto propune deci ca 
între Geschichte şi Historie, între istoria trăită (Histo¬ 
ry as Actuality) şi istoria scrisă (History as Thought) să 
luăm în considerare un al treilea fel de istorie, istoria 
ca vestigiu, History as Record. îmi veţi zice că este evi¬ 
dent, că e „la mintea cocoşului" sau ca „oul lui Co- 
lumb". Insă şi pentru rezolvarea problemei cu oul lui 
Columb trebuia un dram de geniu. 

Pentru urmărirea fenomenului istoric, vom ţine 
seama de acum încolo de cele trei înţelesuri sau etape: 
istoria ca trăire (ca realitate), istoria ca vestigiu şi isto¬ 
ria scrisă (istoria ca gândire). Prima e, după expresia 
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lui H.-I. Marrou, „ceva pulverulent, confuz, multi¬ 
form, neinteligibil". Ea nu poate fi percepută, nici mă¬ 
car în fărâme cât de mici, decât prin intermediul 
vestigiilor pe care le-a lăsat şi care sunt, cum am zis, 
cu totul întâmplătoare faţă de trăirea originară sau 
cu totul arbitrare. Mai mult: vestigiile nu sunt un dat 
imuabil. Unele apar cu vremea, printr-un hazard ori 
prin cercetarea voită de om — săpături arheologice, 
descoperiri sau descifrări de documente etc. —, dar 
multe, de asemenea, dispar cu vremea, prin eroziu¬ 
ne naturală ori prin neglijenţa sau răutatea omului. 
Ansamblul istoriei ca vestigiu e deci variabil. In sfâr¬ 
şit, al treilea volet al triadei, istoria scrisă, este în con¬ 
tinuă schimbare, din motivele pe care le vom vedea. 

Mai trebuie remarcat că urmele lăsate de istoria 
trăită, deşi sunt rare în multe părţi ale lumii în vre¬ 
murile antice şi uneori chiar în Evul Mediu european, 
devin din ce în ce mai numeroase în epoca modernă 
şi contemporană, ajungând chiar a fi o sursă de-a 
dreptul copleşitoare de când cu dezvoltarea presei 
şi apariţia arhivelor de filme, de radio şi de televi¬ 
ziune. Astfel încât, dacă problema majoră a istoricu¬ 
lui Antichităţii o constituie raritatea surselor, în 
schimb problema istoricului contemporaneităţii con¬ 
stă în imposibilitatea materială de a îmbrăţişa tota¬ 
litatea surselor. Şi totuşi, trebuie notat şi subliniat că 
nici această masă copleşitoare de documente nu aco¬ 
peră nici pe departe întreaga trăire actuală, ci se în¬ 
grămădeşte de cele mai multe ori iraţional, arbitrar, 
sălbatic pe unele întâmplări şi unele aspecte din pre¬ 
zent, ignorând multe altele. 

Deocamdată, vă propun pentru ilustrarea schema¬ 
tică a „triadei" istorice următorul tablou simbolic: 
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Masa trăirilor reale, din ce în ce 
mai deasă pe măsura creşterii 
populaţiei pe pământ. 


Vestigii din trăirile reale, din ce în 
ce mai numeroase pe măsură ce ne 
apropiem de epoca contemporană. 


Construcţie imaginată de istoric pe 
baza vestigiilor, presupusă aho 
imagine redusă, dar fidelă a unui 
fragment de trecut. 


Istoricul cercetează 
vestigiile, construind apoi 
o imagine, un concentrat 
microscopic, tălmăcind (şi 
uneori răstălmăcind) 
imaginea unui fragment 
de trăire trecută, 
întrucât reproducerea 
integrală a unei porţiuni 
de trecut este a priori 
exclusă, trebuie să fie 
bine înţeles că „istoria ca 
gândire", mica machetă 
imaginată de istoric, nu 
poate fi o figurină în 
miniatură a unei 
construcţii care a existat 
odinioară aievea, ci, cu 
materialele furnizate 
întâmplător şi confuz de 
„istoria ca vestigii", o 
construcţie în întregime 
închipuitei de istoric şi 
reprezentată în miniatură, 
ca şi când forma mare a 
miniaturii ar fi existat 
undeva ca atare, ceea ce 
este o iluzie a imaginaţiei 
noastre, căci nimic de 
acel fel n-a existat 
vreodată cu acel contur 
în „istoria ca realitate". 



Prezentul n-are nici o 
consistenţă proprie, e 
doar graniţa mobilă, 
imaterială dintre trecut şi viitor. 












Cu toată simplitatea sau caracterul şcolar al ală¬ 
turatului tablou, cred că el are meritul de a pune în 
evidenţă faptul că povestirea unei tranşe din trecu¬ 
tul omenesc, povestire care instinctiv ni se părea că 
redă realitatea, că este ceva adevărat, o oglindă fi¬ 
delă, deşi îndepărtată, a unei trăiri trecute, nu e nu¬ 
mai o prescurtare, ci şi o prelucrare radicală a trăirii 
trecute. Nu e o miniatură a realităţii, ci o interpreta¬ 
re care o transfigurează. (Interpretare care ni se co¬ 
munică totuşi în acelaşi limbaj cu cel al istoriei trăite, 
pe când limbajul matematic se situează categoric pe 
alt plan cognitiv decât realitatea fizică pe care se pre¬ 
supune că o explică, închipuind un sistem de semne 
deosebit de sistemul de semne care traduce limbajul 
curent.) 

O redare integrală a unei realităţi trăite n-am pu¬ 
tea închipui decât în cazul unui actor al Istoriei care 
ne-ar propune un fel de stenogramă a gândirii sale 
pe întreg parcursul unui eveniment la care a parti¬ 
cipat. Atunci, istoria scrisă (History as Thought) ar 
coincide clipă de clipă cu o fracţiune din Istoria trăită 
(History as Actuality). 

Un asemenea model găsim în câteva romane con¬ 
temporane. în Ulysses, de pildă, James Joyce, într-un 
volum de sute de pagini, descrie cursul conştiinţei 
unui singur individ o zi întreagă, fără nici o întrerupe¬ 
re unde să se încerce o ordonare a gândurilor; aces¬ 
tea curg neîncetat în fireasca lor împletire, trecând de 
la preocupările cele mai subtile la imaginile cele mai 
triviale, fiindcă aşa se întâmplă în banala desfăşurare 
zilnică. Romancierul francez Michel Butor, în La Modi- 
fication (Premiul Renaudot, 1957), ne oferă şi el un caz 
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interesant: romanul urmăreşte fluxul mintal al unui 
călător de la Paris la Roma, din clipa când se urcă în 
tren la Gare de Lyon, până ajunge, douăsprezece ore 
mai târziu, în gară la Roma. Noi citim, timp de două¬ 
sprezece ore, tot şirul neîntrerupt de gânduri ale ero¬ 
ului cărţii, în capul căruia se încrucişează toate micile 
întâmplări din compartiment şi imagini fugitive de 
afară, cu un gând obsesiv al lui: şi-a lăsat soţia la Paris 
şi are intenţia să-i declare, în sfârşit, iubitei sale de la 
Roma că a hotărât să divorţeze şi s-o ia de nevastă. 
Asistăm, în cele din urmă, după cele douăsprezece 
ore de cugetare oarecum sălbatică, sacadată, întrerup¬ 
tă, la modificarea hotărârii sale: personajul nu mai are 
curajul să divorţeze. 

Am adus dinadins ultimul exemplu pentru a ară¬ 
ta clar că povestirea istoricului nu poate fi în nici 
un caz, ca aici, o suprapunere, o coincidenţă absolu¬ 
tă cu trăirea reală pe care vrea să o comunice. Nu 
e menirea lui şi ar fi, de altfel, imposibil. El trebuie, 
prin definiţie, să ne dea doar un rezumat lămuritor 
al întâmplării sau întâmplărilor, o prelucrare care, 
în mod fatal, poate conţine interpretări deformatoare. 

* 

Pentru a realiza această prelucrare, istoricul, am 
spus, îşi caută elementele şi informaţiile în ansam¬ 
blul pe care l-am numit istoria ca vestigiu. Să-i fie 
oare de folos toate vestigiile? Evident că nu. Nimic 
din întâmplările reţinute de istoria ca vestigiu nu e 
a priori „un fapt istoric". Fapt istoric e orice amă¬ 
nunt din trăirea trecută pe care istoriograful, în mod 
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arbitrar, o consideră folositoare pentru sinteza în¬ 
chipuită de el. Pe măsură ce, mai cu seamă în tre¬ 
cutul mai apropiat, vestigiile s-au înmulţit, cele mai 
multe dintre ele i se vor părea istoricului nesemni¬ 
ficative, deci de prisos pentru scopul pe care-1 urmă¬ 
reşte, pentru zugrăvirea şi înţelegerea unui moment 
sau a unei probleme din trecutul omenesc. Cum îşi 
alege atunci istoricul, din vâltoarea vieţii trecute, din 
masa faptelor care ne sunt descoperite de vestigii, 
elementele pe care le consideră semnificative pen¬ 
tru reconstrucţia lui ideatică? Cum hotărăşte istori¬ 
cul că o întâmplare din trecut e „un fapt istoric" 
vrednic de a fi reţinut pentru construcţia lui, de a 
fi o cărămidă din clădirea istorică? 



II 

CE ESTE UN „FAPT ISTORIC"? 


Ca să se pună o asemenea întrebare, trebuie îm¬ 
plinită o primă condiţie: să existe în sânul societăţii 
examinate o conştiinţă istorică. Adică oamenii trăind 
într-o anumită epocă, într-o societate organizată, să 
fie preocupaţi de ceea ce i-a precedat pe teritoriul 
lor şi în neamul lor; să fie dornici de a cunoaşte des¬ 
făşurarea vieţilor înaintaşilor lor. Lucru ce ni se pare 
azi ciudat, această preocupare nu e imediată, nu e 
firească, nu e un lucru pe care omul de rând să-l re¬ 
simtă ca pe o necesitate existenţială. Astăzi, ca şi ieri, 
copleşitoarea majoritate a oamenilor de pe toate con¬ 
tinentele şi din toate culturile, chiar pe treptele sociale 
mai înalte, e nepăsătoare faţă de ceea ce s-a petre¬ 
cut în generaţiile care i-au precedat. Această consta¬ 
tare, poate surprinzătoare — şi eventual considerată 
exagerată de vreun cititor de cultură superioară —, 
e totuşi reală. (Vedeţi, azi, incapacitatea noilor ge¬ 
neraţii de a-şi închipui şi de a înţelege evenimentele 
şi mentalităţile dinainte de al Doilea Război Mondial). 
Curiozitatea istorică nu e un dat natural. Studiind-o 
diacronic, ea ne apare ca un accident istoric, o inven¬ 
ţie a Greciei antice. 
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Cele mai multe culturi pe care le putem studia 
în trecut sau observa în prezent sunt lipsite de me¬ 
morie scrisă. Chiar o civilizaţie majoră, ca aceea in¬ 
diană, n-are despre începuturile sale nici un reper 
sigur. Aproape că nu ne vine să credem că prima 
dată sigură din istoria Indiei datează de la neaştep¬ 
tata şi de-a dreptul imprevizibila apariţie pe maluri¬ 
le Indusului a lui Alexandru Macedon! Carevasăzică, 
aproximativ la o mie cinci sute de ani de când în¬ 
cepuse coborârea migratorilor arieni în subcontinen- 
tul indian şi de la începutul amestecului lor cu 
populaţiile băştinaşe mai vechi. Uriaşul fluviu verbal 
al epopeii Mahabhârata, care se pare că relatează epi¬ 
soade ale migraţiei ariene, nu cară cu el decât vagi 
reminiscenţe istorice (conflictul dintre doi regi legen¬ 
dari, trecerea unui munte sau a unui râu, de pildă), 
reminiscenţe pe care nu le putem localiza şi cu atât 
mai puţin data. în Mesopotamia, povestea lui Ghil- 
gameş, şi aceasta legendară, dar cu o sursă localiza- 
bilă şi chiar aproximativ databilă, e probabil cea mai 
veche epopee din istoria universală care a fost înre¬ 
gistrată în scris. Alte legende cu un sâmbure de ade¬ 
văr istoric apar mai târziu (Heracles, Tezeu, legenda 
Lânii de Aur şi a argonauţilor), iar despre Iliada se 
ştie acum că evocă un episod al pătrunderii eleni¬ 
lor în Asia Mică; după cum, în ciclul următor de civi¬ 
lizaţie, prima Edda islandeză cuprinde momente 
identificabile din migraţia popoarelor germanice 
(din mai ampla Volkerwanderung) în Evul Mediu 
timpuriu. Dar în nici unul dintre aceste cazuri nu se 
poate vorbi de conştiinţă istorică. Rămânem în do¬ 
meniul povestirilor legendare, al basmelor. 
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Putem considera că primele înscrisuri care îşi 
propun să fixeze şi să perpetueze fapte istorice sunt 
listele de regi ai Egiptului, genealogiile de faraoni. 
Oricât de limitat şi de vădit interesat e scopul acelor 
scrieri, le putem percepe ca pe un embrion de con¬ 
ştiinţă istorică: se doreşte fixarea în piatră, pentru 
vecie, a unor stări de lucru trecute, cu scopul de a in¬ 
fluenţa viitorul; generaţiile care urmau trebuia să ştie 
cum a hotărât zeitatea să dăruiască puterea pe pă¬ 
mânt acelei spiţe de faraoni; e ca un gest magic, me¬ 
nit să-i asigure perenitatea. Vedem din această primă 
şi firavă manifestare de interes pentru statornicirea 
trecutului cum este ea firesc şi indisolubil legată de 
o proiectare spre viitor. După câteva sute de ani de 
existenţă a unei ştiinţe istorice, nu mai suntem azi 
conştienţi că interesul pentru trecut izvorăşte, incon¬ 
ştient, din adânca preocupare pentru viitor, dintr-o 
formă de angoasă existenţială. 

Preocuparea pentru durata dinastiilor regale (im¬ 
periale) o găsim şi în filozofia antică a Chinei — chi¬ 
nezii gândeau că puterea unei dinastii este un dar 
ceresc care-şi are apogeul firesc şi care, tot firesc, e 
menit să piară. în concepţia lor, mandatul celest dat 
unei dinastii era neapărat vremelnic. 

Nu vedem însă în aceste speculaţii filozofico-reli- 
gioase apariţia clară a ceea ce am putea considera 
o preocupare istorică. 


* 

Primul scriitor care a fost un observator cu ambiţii 
ştiinţifice al Istoriei pare Herodot. El îi supune unui 
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interogatoriu pe martorii unor evenimente sau pe 
cei — eleni sau străini — în măsură să-i dea infor¬ 
maţii despre neamuri străine; el e primul, după câte 
ştim, care procedează la un fel de sociologie com¬ 
parată, informându-se despre moravurile, deosebite 
de ale elenilor, ale popoarelor din vecinătatea lumii 
elenice: egiptenii, perşii, tracii, geto-dacii etc. Dar 
nu suntem încă în prezenţa unei istorii stricto sensu, 
a unui studiu privitor la unele întâmplări în desfăşu¬ 
rarea lor diacronică. 

Cel care descrie şi comentează prima oară un lung 
„fapt istoric", războiul din Peloponez, e Tucidide. 
La el găsim ingredientele esenţiale ale preocupării 
istorice: să lase generaţiilor viitoare o dare de seamă 
cât mai întreagă asupra unor evenimente dramatice, 
percepute de contemporani ca fiind de însemnătate 
majoră; această relatare să fie obiectivă (cu toate că 
autorul a fost un actor, unul nefericit, în lagărul une¬ 
ia dintre puterile încleştate), cuprinzând deci cât mai 
multe mărturii din toate părţile; să arate cititorului 
care au fost cauzele conflictelor de tot soiul, de interes 
politic sau economic, de ambiţii personale — şi Tuci¬ 
dide s-a dovedit în acest domeniu un admirabil 
psiholog. Last but not least, un factor determinant: 
inteligenţa expunerii, talentul literar, elemente esen¬ 
ţiale pentru perenitatea unei opere istorice. 

Cu toată relativa perfecţiune a acestei capodopere 
istorice, e interesant de notat cât de încet a progre¬ 
sat de atunci istoriografia. Afară de cazul izolat al lui 
Tacit, aproape că nu găsim înainte de veacul al 
XVIII-lea, înainte de Carol al XH-lea al lui Voltaire, 
nici o lucrare meritând pe deplin calificativul de 
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„istorie". Avem numai ce ne-au lăsat — vorba lui Emi- 
nescu — „cronicarii şi rapsozii". Totuşi, la sfârşitul 
Evului Mediu european mijeşte în Occident o grijă 
nouă pentru păstrarea documentelor vechi, mate¬ 
rial extrem de preţios pentru cunoaşterea faptelor 
din trecut. Munca, una de simplă înregistrare, e pre¬ 
dominant concentrată în unele mănăstiri. De unde 
expresia franceză un travail de benedictin pentru a de¬ 
semna o treabă dusă la capăt cu migală şi răbdare. 

Chiar în acea fază preliminară a istoriografiei mo¬ 
deme, ce anume reţine cercetătorul din faptele pe care 
le descoperă? Şi, mai întâi, vedeţi ce vag e însuşi ter¬ 
menul de „fapt", ce varietate de noţiuni cuprinde! 
O întâmplare de moment, o naştere, un deces, înco¬ 
ronarea unui rege sunt, evident, fapte. Dar domnia 
întreagă a acelui rege tot fapt o putem numi? Şi siste¬ 
mul de monarhie de drept divin care apare sporadic 
în diverse societăţi merită, şi el, calificarea de „fapt"? 
Dacă păstrăm acum sensul cel mai larg al cuvântu¬ 
lui, ce fapte consideră cercetătorul că trebuie să cu¬ 
leagă şi să aleagă pentru construcţia sa istorică? Se 
zice de obicei că el reţin e faptele semnificative. Sem¬ 
nificând ce? Comparaţia care ne vine cel mai firesc 
în minte e cea cu o anchetă poliţistă: poliţistul sau 
judecătorul care încearcă să dezlege misterul unei 
crime sau al unui accident. Din grămada de informa¬ 
ţii ce li se aduc sau pe care le adună, aceştia nu le 
reţin decât pe cele care, în mintea lor, sunt suscep¬ 
tibile de a permite reconstituirea adevăratului şir al 
întâmplărilor în cazul cercetat. Ei au un scop şi au 
imaginat un fel de intrigă pe care au doar menirea 
s-o verifice. Aşa procedează şi istoricul: el are în 
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minte o schiţă şi nu caută în masa faptelor trecute 
decât pe acelea care sunt semnificative pentru ca 
schiţa lui să devină un tablou cât se poate de veridic. 
Faptele alese trebuie să se înscrie într-o serie narati¬ 
vă inteligibilă — ceea ce presupune cunoaşterea urmării. 

* 

Către ce fapte s-a îndreptat întâi 
curiozitatea istoricului? 

Ce caută, în prima fază a istoriografiei moderne, 
cercetătorul istoric dornic să descopere şi să păstreze 
materialele trebuincioase pentru povestirea şi înţele¬ 
gerea trecutului omenirii? Ce consideră el că este 
„fapt istoric"? Că doar nu toate datele pe care le des 
coperă i se par vrednice de a fi păstrate pentru is¬ 
torie. El reţine în general doar evenimentele, în¬ 
tâmplările care au fost cele mai izbitoare în ochii 
contemporanilor. De aici, importanţa primordială 
acordată marilor conducători politici, regi sau gu¬ 
vernanţi şi războaielor în care se înfruntă naţiuni¬ 
le şi suveranii. Intrigile de palat îşi găsesc locul în 
aceste preocupări, la rând cu câte o năpastă, o cala¬ 
mitate naturală ca, de pildă, o epidemie de ciumă 
sau o lungă perioadă de secetă şi foamete. Cam la 
atât se reducea „curiozitatea istorică", cam acestea 
erau considerate fapte istorice. 

La sfârşitul secolului al XVIII-lea, în monumenta¬ 
la lucrare a lui Edward Gibbon, Istoria decadenţei şi 
căderii Imperiului Roman, apare — probabil pentru 
prima oară — o viziune mai largă a ceea ce trebuie 
să fie materialul istoricului. Totuşi, multă vreme 
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încă, politicul, adică felul în care diriguitorii conduc 
Cetatea şi relaţiile poporului cu acei conducători, ră¬ 
mâne în ochii istoricilor ca suma faptelor istorice 
primordiale pentru înţelegerea şi reconstituirea unui 
moment din trecut. 

Influenţa materialismului dialectic 

A fost nevoie să apară intensele preocupări socia¬ 
le şi economice de la mijlocul veacului al XlX-lea 
pentru ca istoricii să descopere deodată importanţa 
istorică a economiei. Rolul lui Karl Marx a fost aici 
de netăgăduit. Cum se întâmplă însă adeseori, mari¬ 
le descoperiri pot să orbească până la a avea efecte 
negative şi a provoca în viziunea istoricilor un nou 
dezechilibru, în sens invers. Mulţi dintre ei, influenţaţi 
de tezele marxiste asupra materialismului dialectic, 
vor fi din ce în ce mai tentaţi să reducă la minimum 
însemnătatea factorului individual în mersul Isto¬ 
riei, până la a-1 suprima cu desăvârşire. Poziţia de 
vârf în acest sens e, probabil, deţinută de marele is¬ 
toric francez Fernand Braudel în celebra prefaţă la 
cartea lui Mediterana şi lumea mediteraneană în epoca 
lui Filip al II-lea (1947) 7 . Pentru el, evenimentele, ac¬ 
ţiunile regilor şi ale căpitanilor de oşti sau ciocni¬ 
rile dintre popoare sunt ceva superficial ca valurile 
mării. Interesante pentru istorie sunt doar marile miş¬ 
cări de profunzime, economice, sociale, cultural-re- 
ligioase, asemenea curenţilor adânci ai oceanelor. 

Braudel imaginează descompunerea istoriei în 
planuri etajate, distingând, în timpul istoric, „un 


7 Trad. rom. de Mircea Gheorghe, Editura Meridiane, Bucu¬ 
reşti, voi. I şi II, 1985, voi. III, IV, V şi VI, 1986. 
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timp geografic, un timp social (şi) un timp indivi¬ 
dual". Primul este „o istorie cvasinemişcată, cea a 
omului în raporturile lui cu mediul care-1 înconjoa¬ 
ră; o istorie care curge încet (...). Deasupra acestei 
istorii imobile, se distinge o istorie încet ritmată (...), 
o istorie socială, aceea a grupurilor şi grupărilor". în 
fine, ultimul strat, cel superficial, ar fi acela al isto¬ 
riei tradiţionale, istoria la dimensiunea individului — 
„o agitaţie de suprafaţă, valuri pe care mareele le 
ridică în puternica lor mişcare. O istorie cu oscilaţii 
scurte, repezi, nervoase. Ultrasensibilă prin defini¬ 
ţie. (...) Dar aşa cum este, e cea mai pasionantă, cea 
mai bogată în umanitate, însă şi cea mai primejdioa¬ 
să. Să ne sfiim de această istorie încă arzătoare, cum 
au simţit-o contemporanii, cum au descris-o, au trăit-o 
în ritmul vieţii lor, scurtă ca şi a noastră..." 

Iată cum talentul literar te poate îmbia, îmbăta 
şi conduce, în cele din urmă, la concepţii eronate. 

Mediul geografic nu e elementul care plămădeşte 
cel mai adânc psihicul omului. Luând chiar cazul Me- 
diteranei: ce asemănare există între populaţiile pre- 
indoeuropene din Grecia continentală — global şi, 
probabil, greşit catalogate sub numele de pelasgi —-, 
care n-au fost creatori de civilizaţie superioară, şi ele¬ 
nii care-i vor izgoni sau supune pe aceleaşi meleaguri 
mediteraneene şi vor da naştere uneia dintre cele mai 
strălucite civilizaţii din toate timpurile? Şi, în jurul 
aceleiaşi Mediterane, ce asemănare există între aceşti 
eleni şi alte neamuri dimprejur, egiptenii, semiţii din 
coasta siriană şi din Cartagina, mai târziu romanii, 
apoi neamurile germanice „descălecătoare" de re¬ 
gate în nordul Italiei, în Franţa, în Spania; în fine, 
ceilalţi semiţi, arabii, urmaţi de turcii otomani? A 
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pus Mediterana o pecete similară pe toate aceste 
neamuri? Te poţi întreba dacă bătrânul Hippolyte 
Taine, dat uitării, nu era mai aproape de realitate cu 
„trilogia" lui: rasa, mediul, momentul! 

Braudel trece cu totul sub tăcere, în vastul său plan, 
factorul etnic (să fie oare din pricină că, tocmai de 
pe vremea lui, a pomeni de problema „rasei" nu era 
politically correct ?). De asemenea, a evoca „momen¬ 
tul" lui Taine, adică vârsta civilizaţiei căreia îi apar¬ 
ţine subiectul studiat, ar fi însemnat să facă filozofia 
istoriei, ca abominabilul Oswald Spengler — căci, 
bineînţeles, concepţia lui nu e şi ea filozofie a isto¬ 
riei! în fine, despre reducerea la minimum a rolu¬ 
lui individului voi discuta pe larg în paginile care 
urmează. 8 


8 Aş dori să semnalez aici şi consecinţele pe care tezele lui 
Braudel, preluate entuziast şi simplist de mediul intelectual şi 
politic marxizant din Franţa, le-au avut în domeniul didactic. 
Considerând de acum că istoria evenimenţială e accesorie şi de 
un interes minor, manualele de istorie pentru copiii de şcoală 
primară, în loc să spună poveşti presărate cu câteva date crucia¬ 
le din istoria Franţei (botezul lui Clovis; prima cruciadă cu Gode- 
froy de Bouillon; 1515 — Francisc I făcut cavaler etc.), ca să 
rămână pe viaţă în memoria copilului (va fi vreme mai târziu 
ca peste acest schelet să se adauge concepte savante), au por¬ 
nit de la început cu generalităţi şi abstracţiuni: cum îşi constru¬ 
iau galii cocioabele sau normanzii corăbiile, ce este sclavagismul, 
ce este feudalismul, capitalismul etc., uitând că mintea copiilor 
nu putea reţine şi nu se putea interesa de aceste lucruri fără con¬ 
sistenţă pentru ei. Rezultat: mai multe generaţii de tineri fran¬ 
cezi care nu mai cunosc astăzi istoria Franţei, fără să mai vorbim 
de istoria universală — procesul interferând întâmplător şi cu 
valul de neoimigraţi, care face ca în şcolile elementare din Fran¬ 
ţa cam jumătate dintre elevi să fie de origine străină, deci fără 
un interes „atavic" pentru istoria noii patrii a familiilor lor. 
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într-o asemenea viziune, e clar că noţiunea de 
fapt istoric capătă o altă coloratură; totul poate de¬ 
veni fapt istoric. Astfel, anumite date aparent bana¬ 
le, cum sunt condicile bisericeşti de botezuri, nunţi 
şi decese, catastifele negustorilor maritimi sau in¬ 
ventarele testamentare etc., orice urmă materială a 
unor activităţi economice, a unor situaţii sociale, a 
unor preocupări intelectuale sau morale, a unor mo¬ 
ravuri şi mentalităţi se preface în obiect de cerceta¬ 
re a istoriei, deci în fapt istoric. 

Teza deterministd 

Se vede cum de la acest punct de vedere se poate 
aluneca pe nesimţite către vechea dispută dintre 
istoricii „socializanţi" şi istoricii „istorizanţi", cei 
dintâi fiind partizanii determinismului istoric, pe 
când ceilalţi cred mai departe în rolul individului 
şi al hazardului în desfăşurarea Istoriei. Teza deter¬ 
ministă are un deosebit succes printre autorii an- 
glo-saxoni. Neputând însă dovedi determinismul la 
nivelul faptelor individuale, ei încearcă să le anule¬ 
ze sub „legea marilor numere". Acţiunile individua¬ 
le ar fi lipsite de semnificaţie; istoricul care se 
încăpăţânează să le acorde importanţă nu explică 
nimic. „Oamenii mari" simt doar un produs al me¬ 
diului lor, iar influenţa lor n-are efect decât în măsu¬ 
ra în care merge în sensul mişcării generale. Pe 
termen lung, acţiunea lor e neglijabilă. Oamenii mari 
n-ar fi decât o emanaţie a dorinţelor şi a cerinţelor 
maselor. Iată ce scria în acest sens sociologul ameri¬ 
can Leslie White în 1969: „In procesul de desfăşurare 
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a culturii «omenirii». Marele Om e doar un medium 
neutru, prin mijlocirea căruia are loc o însemnată 
sinteză de elemente culturale. (...) In istorie, în cursul 
mişcărilor politice şi sociale. Marele Om e acea par¬ 
te anatomică a organismului social care funcţionează 
ca un mecanism directiv, regulativ sau integrativ. 
(...) Putem lua măsura Marelui Om în viaţa naţiuni¬ 
lor când vedem cât de independent de el e compor¬ 
tamentul unei naţiuni. (...) Indiferent dacă Marele 
Om e Wilhelm, Bismarck sau Hitler, organismul care 
a fost Germania a urmărit acelaşi ţel constant: Drang 
nach Oesten (sic), spaţiu vital, colonii, rivalitate co¬ 
mercială..." 9 

Las deoparte caracterul profund antigerman al 
acestei tirade scrise la un sfert de veac după prăbuşi¬ 
rea Germaniei naziste, pătimaş şi oarecum naiv — 
ca şi când portughezii şi spaniolii, englezii şi fran¬ 
cezii, olandezii şi mai toate naţiunile Occidentului 
n-ar fi plecat, şi ele, după „spaţiu vital, colonii şi riva¬ 
litate comercială"! —> pentru a încerca să arăt inani- 
tatea acestor afirmaţii peremptorii. Chiar exemplul 
pe care îl dă White ne permite să argumentăm îm¬ 
potriva tezei. Faptul că a treia tentativă germană de 
hegemonie a fost condusă de un Hitler, individ în¬ 
zestrat cu incontestabile puteri de influenţare a mase¬ 
lor, ca un fel de hipnoză, dar cu apucături şi obstinaţii 
vecine cu psihopatia, în loc de a fi condusă, de pil¬ 
dă, de vreun reprezentant al fostei clase militariste 
prusace, a fost un element esenţial al caracterului 
particular pe care l-a îmbrăcat această tentativă, în 


9 Leslie White, The Science of Culture. A Study of Man and 
Civilization, New York, 1969, pp. 280-281. 
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special în faza războiului din Răsărit: brutalitatea oar¬ 
bă împotriva populaţiilor supuse, lagărele de concen¬ 
trare, încercarea de exterminare a evreilor etc. E 
aberant să afirmi, chiar subliminar, că această deri¬ 
vă ar fi fost firească pentru naţiunea care i-a dat pe 
Kant, Goethe şi Beethoven! Ea este, evident, o urma¬ 
re accidentală, datorată apariţiei nefericite, în frun¬ 
tea poporului german, a acestui individ, şi nu a altuia. 

Acest lucru e şi mai evident când comparăm ten¬ 
tativa de invadare a Rusiei de către germani sub 
Hitler cu tentativa franceză sub Napoleon, o sută 
treizeci de ani înainte. De ce în memoria colectivă 
a Europei — inclusiv în Germania — tentativa lui 
Hitler din 1941 a căpătat un caracter odios, pe când 
aventura lui Napoleon în 1812 asumă culori de epo¬ 
pee, chiar când e condamnată? De ce, dacă nu din 
pricina fantasticei deosebiri de imagine dintre cei doi 
„eroi", Hitler şi Napoleon? La două veacuri după 
ce presa engleză îl poreclea pe Napoleon „Căpcău¬ 
nul din Corsica", monumentul cel mai vizitat în fie¬ 
care an de milioane de britanici e mormântul lui 
Napoleon de la Invalide s! Mă îndoiesc că peste două 
sute de ani vor veni milioane de americani şi de ruşi 
în pelerinaj admirativ la buncărul unde s-a sinucis 
Hitler. Aşadar, nu e deloc indiferent, cum pretinde 
White, că ultimul Drang nach Osten al Germaniei a 
fost mânat de psihopatul Hitler, care a lăsat o pată 
greu de şters pe întreaga istorie a unei mari naţiuni 
a Occidentului; pe când „Căpcăunul din Corsica" 
a schimbat profund cursul istoriei Franţei şi a modi¬ 
ficat, desigur în mod involuntar, harta Europei: el 
a stârnit mai peste tot reacţii naţionale, la italieni şi 
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la spanioli, la austrieci şi la polonezi, la croaţi şi la 
sârbi, până la români, grăbind, de asemenea, prin 
consecinţă indirectă, unificarea Germaniei. Toate 
acestea n-au fost o urmare firească a strălucirii vea¬ 
cului al XVIII-lea francez, nici a răsunetului Revolu¬ 
ţiei Franceze, cum ne-ar sugera, logic, teza lui White, 
ci a acţiunii de neprevăzut a unui singur individ. 
Napoleon Bonaparte. Acesta a apărut în mod acci¬ 
dental în mijlocul unei dezordini politice la fel de 
neprevăzute — accidental, fiindcă Napoleon s-a năs¬ 
cut la abia câteva luni după ce Franţa lui Ludovic 
al XV-lea punea mâna pe Corsica, iar la vârsta de 
nouă ani, când a fost trimis ca intern la şcoala mi¬ 
litară de la Brienne, nu ştia încă franţuzeşte! 

Dar voi lua un alt exemplu istoric, şi mai grăi¬ 
tor, care dovedeşte clar eroarea deterministă: exem¬ 
plul aventurii lui Alexandru Macedon. Deterministul 
ar putea pretinde că, dat fiind dinamismul lumii 
elenice şi superioritatea ei tehnică la momentul con¬ 
siderat, era fatal ca elenismul să facă, în veacul al 
IV-lea înainte de Cristos, o contraofensivă împotriva 
imperiului Persiei, care încercase să-l cotropească în 
veacul anterior. Nu era însă fatal ca în fruntea aces¬ 
tei acţiuni să se afle tânărul rege al Macedoniei, de 
fapt un periferic al lumii elenice. Şi încă mai puţin 
ca acesta să fie un geniu vizionar atât de original, 
atât de imprevizibil — la limita anormalului —, în¬ 
cât din iniţiativele lui să apară o serie de urmări de¬ 
păşind cu mult scopul iniţial de dominare a lumii 
elenice asupra Persiei. Astfel, fascinaţia lui Alexan¬ 
dru pentru vechiul Egipt şi zeităţile lui îl mână până 
în fundul Egiptului, pentru ca după moartea sa cei 
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care i-au succedat în acele locuri să dea naştere 
unui elenism tardiv, atât de caracteristic, încât a că¬ 
pătat în istoriografie un nume aparte — cultura ele¬ 
nistică. Şi mai stranii şi neaşteptate sunt urmările 
celeilalte extravaganţe politice şi strategice pe care 
o comite pe urmă Alexandru: expediţia până pe In¬ 
dus, sub cuvânt că o porţiune din vestul subconti- 
nentului indian căzuse mai înainte sub suzeranitatea 
imperiului ahemenid, al cărui urmaş legitim se con¬ 
sidera el acum. Aş vrea să semnalez o singură con¬ 
secinţă cu totul imprevizibilă a acestui vârf extrem 
al campaniei lui Alexandru: grecii şi macedonenii 
pe care îi lasă în urma lui pe acele meleaguri îşi vor 
constitui regate în fostele satrapii persane de pe Valea 
Indusului şi până în îndepărtata Bactriană, în nor¬ 
dul Afganistanului de azi, şi vor implanta acolo arta 
şi iconografia lor elenă. Or, de mai bine de două veacuri, 
se răspândise în nordul Indiei noua religie propo¬ 
văduită de Buddha Sakyamuni. Adoratorii lui Buddha 
nu închipuiseră până atunci o reprezentare plastică 
a idolului lor. Răspândirea în rândul noilor stăpâni 
eleni a unor elegante statuete ale lui Apollo le sugerea¬ 
ză budiştilor o imagine similară a lui Buddha — şi 
vedem apărând primele statuete reprezentându-1 pe 
Buddha, sub forma unui Apollo cu ochi puţin sub¬ 
ţiaţi... embrionul imensei arte religioase budiste. 
Putea oare să se nască identic această artă nouă la 
celălalt capăt al continentului eurasiatic fără „nebu¬ 
nia" lui Alexandru? 

Expunându-ne riscului periodic al exagerării — 
ca în celebrul aforism al lui Voltaire privind nasul 
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Cleopatrei, care ar fi schimbat faţa lumii —> am pu¬ 
tea găsi nenumărate alte exemple de cazuri în care 
individualităţi înzestrate cu o putere atât de mare 
de influenţare a semenilor lor să facă, la un moment 
dat, să se încline balanţa istoriei într-un sens sau în 
altul* în istoria contemporană, un caz izbitor mi se 
pare intervenţia lui Lenin în haosul politic care în¬ 
cepuse să domnească în Rusia din primele luni ale 
lui 1917. 


Figura lui Vladimir Etici Ulianov, zis Lenin, merită 
nu numai un studiu istoric, ci şi unul genetic şi psihana¬ 
litic. Lenin e fiul unui funcţionar provincial, burghez 
înnobilat, şi e ciudat cum istoricii şi biografii, în ge¬ 
neral, omit să semnaleze particularitatea eredităţii 
sale; Vladimir Ilici are patru bunici de origini diferi¬ 
te — chiar foarte diferite: bunicul Ulianov e singurul 
rus; soţia lui e o calmucă analfabetă; bunicul matern, 
doctorul Sender Blank, e evreu; soţia lui, nemţoaică 
de la Volga. Era greu de imaginat un „cvartet" mai 
disparat. Fără să mă tem că voi fi învinuit de rasism, 
voi afirma că un amestec atât de straniu de etnii deo¬ 
sebite în ascendenţa imediată nu se poate să nu fi avut 
şi urmări psihice neobişnuite. De observat, întâi de 
toate, trăsăturile feţei, vădit mongolice. Omul e de o 
inteligenţă pe care aş numi-o diabolică; are ambiţii şi 


* Trebuie să fac aici o mărturisire: când aveam optsprezece- 
nouăsprezece ani, cartea lui Thomas Carlyle, Eroii, cultul eroilor 
şi eroicul în Istorie, a fost una dintre cărţile mele de căpătâi; sacri¬ 
ficasem un volum (din traducerea franceză), împărţindu-1 în 
fascicule pe care le căram, unul după altul, în buzunarul de 
la palton, ca să le citesc în timpul lungilor drumuri în metrou! 
Azi, Carlyle e desigur depăşit — poate nu chiar de tot... 
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planuri la nivelul universului şi e, în acelaşi timp, un 
tactician de o temută eficacitate. Comandamentul ger¬ 
man a avut, din punctul său de vedere, o idee genială 
când, pe 3 aprilie 1917, l-a infiltrat pe Lenin din El¬ 
veţia la Petrograd. Iniţiativă care va avea consecinţe 
planetare, de aproape un secol. 

Lenin e omul care, în mijlocul fantasticului imbro- 
glio pe care-1 reprezintă Rusia de la Petrograd la Vladi- 
vostok, îndată după abdicarea ţarului, izbuteşte să 
impună victoria bolşevicilor care, la primul congres 
panrus al sovietelor, în iunie 1917, n-au decât o op¬ 
time din deputaţi! Şi totuşi, puterea cade în mâna lor, 
aproape fără luptă, pe 25 octombrie, „Ziua Marii Re¬ 
voluţii din Octombrie" — de fapt, 7 noiembrie, pe stil 
nou... Nu poţi să nu crezi că fără prodigioasa dibăcie 
a acelui om şi fără puterea lui de convingere în vorbă 
şi în scris — s-au publicat operele lui în o sută patru¬ 
zeci şi şase de volume! — Rusia ar fi putut, încă de 
atunci, încerca un regim de democraţie ă 1'occidentale; 
iar fără agresiunea mondială a bolşevismului, poate 
că nu s-ar fi născut nici fascismul, nici nazismul — 
şi nici al Doilea Război Mondial. (M-a dus gândul, cum 
vom vedea mai jos, la un scenariu de counterfactual 
conditions...). 

Fiindcă l-am evocat mai sus pe Buddha, e cazul 
să amintesc că acţiunea marilor creatori de religie e 
cea mai clară afirmaţie a inconsistenţei tezei deter¬ 
ministe: nu există nici un semn că din societatea hin¬ 
duistă trebuia în veacul al Vl-lea înainte de Cristos 
să iasă două credinţe noi, jainismul şi budismul. Nu 
se concepe jainismul fără Jina, nici budismul fără 
Buddha; nici zoroastrismul fără Zarathustra, nici creş¬ 
tinismul fără Isus, nici mahomedanismul fără Maho- 
med. In cazul creatorilor de religii, evidenţa rolului 
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lor e atât de grăitoare, încât orice comentariu e de 
prisos. Chiar ateul cel mai convins trebuie să admi¬ 
tă că apariţia fiecărei religii cu vocaţie universală a 
însemnat o cotitură decisivă în mersul omenirii. 

Istoria şi sociologia au scopuri diferite 

Aşadar, împotriva tezei deterministe există argu¬ 
mente de fapt: am arătat cum unele întâmplări impre¬ 
vizibile, în special acţiuni ale unor individualităţi 
excepţionale, pot fi determinante în mersul Istoriei; 
dar există şi argumente de principiu: scopul însuşi al 
istoriei este de a se îndeletnici cu contingenţa, nu 
cu descoperirea unor constante şi a unor necesităţi. 

Să închipuim un exemplu comparativ: 

Intr-o vineri, la ora 17, când circulaţia rutieră era 
cea mai densă în Bucureşti, o pană de electricitate care 
a împiedicat funcţionarea semafoarelor la intersecţii 
şi concomitent un accident de automobil au provocat 
un blocaj de douăzeci de minute în Piaţa Universităţii. 
Doi observatori au notat incidentul: primul, la etajul 
22 al Hotelului Intercontinental, filma de mai multe 
zile circulaţia în acea intersecţie pentru Prefectura 
Poliţiei, în scopul cunoaşterii mediei zilnice a traficu¬ 
lui din diferitele direcţii; al doilea se afla în mijlocul 
circulaţiei, într-o ambulanţă, însoţind spre Spitalul 
Colţea o rudă apropiată care făcuse infarct miocardic. 
Pentru primul observator, acea pană de douăzeci de 
minute în una dintre zilele de înregistrare nu va modi¬ 
fica decât prea puţin media pe care e pus s-o calcu¬ 
leze. Pentru al doilea, această pană a fost trăită ca o 
tragedie, fiindcă întârzierea de douăzeci de minute 
a ambulanţei a fost cauza morţii bolnavului cu infarct. 
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Primul observator e ca sociologul care observă 
societatea ca să descopere constante şi să formuleze 
legi; al doilea, ca istoricul care participă la o trăire, 
la o dramă de fiecare clipă, cu consecinţe imprevizi¬ 
bile, şi care va încerca apoi să dea seama de ea, să 
îi explice cauzele şi să arate de ce a sfârşit în tragedie. 
Interesul nostru pentru citirea unei istorii provine din 
credinţa subconştientă că lucrurile s-ar fi putut petrece 
altfel. 

Metoda counterfactual conditions 

Această convingere se află la originea unei me¬ 
tode folosite uneori de istoric pentru a cântări şi a 
înţelege mai bine urmările unui eveniment, şi anu¬ 
me închipuind ce s-ar fi întâmplat dacă actorii mo¬ 
mentului ar fi luat hotărârea inversă sau, oricum, o 
altă hotărâre decât cea pe care au luat-o. Cei mai 
mulţi istorici se ridică vehement împotriva unui ase¬ 
menea demers. Trecutul a fost cum a fost, e absurd 
să rescrii istoria după propria ta închipuire, neputând 
în nici un caz verifica în mod concret validitatea ipo¬ 
tezei enunţate. Argumentul, recunosc, atârnă greu. 
Contraargumentul nostru e unul singur: obiectul 
istoriei fiind întâmplările care au avut loc numai o 
dată şi care nu se pot repeta, experienţa, acest mijloc 
de control al ştiinţei, e imposibilă. Atunci singurul 
erzaţ, singurul substitut de experienţă la dispoziţia 
istoricului e această închipuire a ce s-ar fi întâmplat 
dacă actorii Istoriei ar fi acţionat altfel. Manipulat cu un 
maximum de acurateţe şi cu cinste intelectuală, acest 
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demers devine în mâna istoricului imparţial instru¬ 
mentul indispensabil pentru interpretarea cât mai 
autentică a unor evenimente din trecut. Max Weber, 
acest uriaş al gândirii sociologice contemporane, a 
şi găsit o expresie pentru a desemna această proce¬ 
dură de investigaţie istorică; o reţinem în formularea 
ei în limba engleză: pentru a judeca efectele unui eve¬ 
niment, istoricul face apel la counterfactual conditions, 
adică imaginează în mintea lui condiţii contrare fap¬ 
telor întâmplate în realitate. în această construcţie 
artificială, urmările faptului istoric cercetat îmbracă 
o altă configuraţie logică, bazată pe o largă cultură 
istorică, pe o temeinică folosire a istoriei comparate 
şi, last but not least, pe simplul bun-simţ. 

Să luăm două cazuri din istoria contemporană, 
două cazuri foarte apropiate unul de altul — şi în 
timp, şi în semnificaţia lor —, reprezentând momente 
încă sensibile şi care suscită aprigi controverse, nu 
numai între istorici şi politologi, ci şi în rândurile 
marelui public. 

La 17 iunie 1940, guvernul şi Parlamentul francez, 
refugiate la Bordeaux din faţa avalanşei tancurilor ger¬ 
mane, după ce au încredinţat puterea mareşalului 
Petain, hotărăsc să ceară armistiţiul. Majoritatea par¬ 
lamentarilor a înclinat spre această soluţie. Cine a trăit 
pe viu acele evenimente poate mărturisi că cea mai 
mare parte a populaţiei civile, speriată, surprinsă şi 
adânc şocată de dezastrul armatei franco-engleze în 
faţa nestăvilitei înaintări a armatei germane şi, pe de 
altă parte, încrezându-se în personalitatea prestigioasă 
a mareşalului Petain, era atunci în favoarea armistiţiu¬ 
lui. După campaniile din Polonia, din Norvegia şi din 
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Franţa şi faţă de slăbiciunea efectivelor pe care Marea 
Britanie le mai putea opune Germaniei pe uscat şi în 
aer, opinia publică, în Europa întreagă, ajunsese la 
convingerea că armata germană era de acum invin¬ 
cibilă. In acest context, încetarea unei lupte pierdute 
dinainte, costisitoare în vieţi şi în bunuri, apărea mai 
tuturor ca o soluţie inevitabilă şi înţeleaptă. Va fi vreme 
să se caute o înţelegere cât mai echilibrată cu putinţă 
cu Germania, de-acum putere hegemonică în Europa. 

A doua zi, 18 iunie, la Radio Londra, apare o voce, 
a unui general de curând promovat şi aproape necu¬ 
noscut: pentru Istorie, e „Apelul de la 18 iunie" al 
generalului de Gaulle. Se aude fraza: „Am pierdut o 
bătălie, n-am pierdut războiul"... Puţini au crezut în 
acele vorbe şi şi mai puţini au urmat îndemnul lor. 
Era însă vocea înţelepciunii. Ceea ce a urmat a fost 
ocuparea Franţei, mai întâi parţială, mai târziu totală, 
după 11 noiembrie 1942; umilirea, lipsa de hrană, 
prestaţiile obligatorii în Germania, predarea a zeci de 
mii de evrei naziştilor, deportările, apoi rezistenţa, tar¬ 
divă şi oarecum slabă; distrugerea prin surprindere 
a unei părţi a flotei în portul algerian Mers el-Kebir 
de fostul aliat britanic, pe când alte unităţi ale flotei 
aveau să se sabordeze la Toulon în noiembrie 1942; 
pe uscat, redusa participare franceză la efortul final 
al Aliaţilor; în fine, lipsa totală a Franţei în faza de 
redefinire a noii ordini internaţionale. Să încercăm 
acum o reconstrucţie de tipul coimterfactual conditions. 

Armata franceză continuă lupta la sud de Loara, 
încercând să reziste, în ciuda pătrunderilor de coloane 
Panzer şi de atacuri îngrozitoare ale avioanelor 
Stuka. Grosului armatei germane, întârziate totuşi de 
lungirea liniilor de aprovizionare, i-ar fi trebuit vreo 
cincisprezece zile pentru a atinge Pirineii şi Marea 
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Mediterană, ceea ce ar fi îngăduit unei părţi a armatei 
franceze, cu ajutorul flotelor franceză şi britanică, să 
refacă în porturile Bordeaux, Marsilia, Toulon isprava 
îmbarcării de la Dunkerque a sute de mii de oameni. 
Ar trebui, desigur, să se ţină seama de intervenţia 
forţelor navale şi aeriene ale Italiei, intrate în război 
câteva zile anterior. Alte unităţi ar fi trecut pesemne 
şi graniţa spaniolă şi ar fi fost dezarmate, dar barem 
oamenii n-ar fi căzut prizonieri sau, mai apoi, n-ar fi 
mărit potenţialul muncitoresc al Germaniei. întreaga 
flotă franceză, în măsură să neutralizeze flota italiană, 
s-ar fi retras în porturile din Africa de Nord. Probabil 
că, în asemenea condiţii, ocuparea ţării de către ger¬ 
mani ar fi fost mai dură, dar şi rezistenţa mai timpurie 
şi mai generalizată. Putem imagina constituirea unui 
guvern colaboraţionist de tip Quisling, dar e puţin 
probabil că ar fi putut merge până la o participare la 
război alături de germani — oricum, mai importan¬ 
tă decât cele câteva mii de voluntari care, după iunie 
1941, vor participa în Rusia la „Cruciada împotriva 
bolşevismului". 

în schimb, flota franceză întreagă, ce rămăsese din 
aviaţie, armata, redusă, dar reconstituită în coloniile 
franceze din Africa, ar fi putut lua parte în mai mare 
măsură şi mai eficace la continuarea războiului ală¬ 
turi de britanici şi de americani, ceea ce ar fi asigurat 
Franţei un rol mult mai însemnat în geneza noii confi¬ 
guraţii mondiale. Mai cu seamă, lucrul cel mai impor¬ 
tant, moralul naţiunii ar fi fost altul în generaţiile 
următoare. Desigur, rămân puncte obscure, aspecte 
greu de imaginat logic: de pildă, ar fi fost oare mai 
multe pierderi de vieţi? Poate nu mai mult decât cei 
70 000 de deportaţi şi de dispăruţi şi aceeaşi cifră de 
presupuşi colaboratori, ucişi după eliberare. Să fi fost 
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şi mai multe victime printre evrei? S-ar putea — dar 
barem n-ar fi fost predaţi de un guvern francez legitim. 

Să luăm acum un caz din istoria noastră contem¬ 
porană, unele momente care suscită aprigi controver¬ 
se nu numai între istorici, ci şi în marele public: care 
au fost opţiunile oamenilor noştri politici în cursul 
celui de-al Doilea Război Mondial? Oare au făcut bine 
să cedeze în faţa ultimatumului sovietic din 26 iunie 
1940? Oare am făcut noi bine să ne aliem apoi cu Ger¬ 
mania nazistă, cu toate că ea ne silise la o a doua tra¬ 
gică mutilare, la graniţa de vest? Dacă am pornit apoi 
la război alături de germani pentru a recupera Basa¬ 
rabia şi Bucovina de Nord, puteam oare să nu trecem 
dincolo de graniţele ţării, să nu-i însoţim pe germani 
până în Kuban şi în stepa calmucă? Oare am făcut 
bine apoi să părăsim alianţa germană pe 23 august 
1944? Etc. etc. 

Să luăm momentul primei opţiuni: primirea ulti¬ 
matumului sovietic din seara de 26 iunie 1940 de a 
evacua în douăzeci şi şase de ore Basarabia şi Buco¬ 
vina de Nord. Desfăşurarea evenimentului politic e 
acum bine cunoscută prin publicarea arhivelor, a măr¬ 
turiilor actorilor — în primul rând, a jurnalului rege¬ 
lui Carol al II-lea. Adaug un detaliu pe care îl ştiu de 
la Gheorghe Davidescu, pe atunci ministrul nostru la 
Moscova: prin bruiaj telefonic, sovieticii întârzie toată 
noaptea de 26/27 iunie transmiterea telegramei cifrate 
a lui Davidescu către Bucureşti, pentru a scurta şi mai 
mult răgazul lăsat guvernului român. în Consiliul de 
Coroană convocat în pripă de regele Carol în diminea¬ 
ţa lui 27 iunie, aproape jumătate dintre membri se pro¬ 
nunţă pentru rezistenţă — militarii consultaţi fiind 
însă, toţi, în favoarea cedării. Ministrul de externe. Ion 
Gigurtu, e însărcinat să-i telefoneze imediat omologu- 
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lui său german, Joachim von Ribbentrop, cerând o in¬ 
tervenţie germană la Moscova pentru deschiderea 
unor negocieri; acesta îşi amână răspunsul până îl con¬ 
sultă pe Hitler. Răspunsul vine categoric: să cedăm! 
Atunci, la a doua întrunire a Consiliului de Coroană 
din seara lui 27 iunie, numai şase dintre cei douăzeci 
şi şase de membri sunt în favoarea rezistenţei — prin¬ 
tre care Nicolae Iorga. Regele, care, după jurnalul său, 
pare să fi fost pentru rezistenţă, nu are însă curajul 
să ia singur, cum i-ar fi permis regimul dictatorial pe 
care el însuşi îl instaurase, hotărârea de a rezista, îm¬ 
potriva părerii unei asemenea majorităţi copleşitoa¬ 
re a sfătuitorilor săi. Basarabia şi Bucovina de Nord 
sunt evacuate începând de a doua zi, în cele mai de¬ 
zastruoase şi umilitoare condiţii. 

Urmarea o cunoaştem. Mai bine zis, urmările. 
Toată populaţia românească a acelor ţinuturi e, de pe 
o zi pe alta, lăsată pradă ocupaţiei duşmane. Armata 
ţării iese slăbită, dezonorată, demoralizată. Cedarea 
la răsărit nu împiedică, puţine săptămâni mai târziu, 
o altă cedare, la apus, prin Diktat-u\ de la Viena, impus 
de celelalte două mari puteri totalitare. Germania şi Ita¬ 
lia. Cu toată dubla lovitură pe care ne-a dat-o Germa¬ 
nia hitleristă, legăm cu aceasta, după abdicarea regelui 
Carol şi preluarea puterii de către generalul Antones- 
cu, o strânsă alianţă (nescrisă!), iar un an mai târziu por¬ 
nim la război împreună, nu numai pentru redobândirea 
provinciilor din răsărit părăsite în anul precedent, ci şi 
în parteneriat, într-o „cruciadă împotriva comunismu¬ 
lui", în cursul căreia ne vom asocia dramatic unei crime 
enorme, prin deportarea în masă a evreilor din Basa¬ 
rabia, Bucovina şi Transnistria; depăşind graniţele ţării, 
contrar atitudinii Finlandei — care se apărase singură 
în 1939! — şi împotriva avertismentului dat de Marea 
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Britanie, care garantase integritatea ţării noastre în 
graniţele dinainte de 1940 şi care se vede astfel silită 
să ne declare război; înaintând alături de germani 
până la Stalingrad, pierdem sute de mii de oameni în 
condiţii groaznice şi fără mângâierea morală a glo¬ 
riei, căci germanii vor pune pe seama noastră, în mod 
abuziv, dezastrul încercuirii Stalingradului. In faţa evi¬ 
denţei din ce în ce mai clare a înfrângerii finale a Ger¬ 
maniei şi în speranţa de a redobândi barem ţinuturile 
pierdute în apus, pe 23 august 1944 regele Mihai, spri¬ 
jinit de partidele „istorice", îl destituie pe mareşalul 
Antonescu şi se vede obligat să întoarcă armata româ¬ 
nă împotriva fostului aliat şi alături de fostul inamic. 
In campania din apus, pierdem iarăşi 150 000 de oa¬ 
meni, fără a dobândi măcar recunoaşterea cobelige- 
r an tei din partea aliaţilor occidentali. 

In rezumat, prin alegerea pe care a făcut-o clasa 
politică românească în seara de 27 iunie 1940, ţara 
noastră a intrat în seria cea mai catastrofală ce se putea 
închipui pentru o naţiune: am pierdut, rând pe rând, 
fără a trage un foc de puşcă, trei provincii reprezen¬ 
tând o treime din teritoriul naţional, pierzându-ne tot¬ 
odată onoarea, lucru esenţial pentru perenitatea unui 
neam. Prin alianţa cu Germania nazistă, ne-am alie¬ 
nat simpatia aliaţilor noştri tradiţionali din Occident 
şi — mai grav încă — a aliaţilor noştri balcanici, iugo¬ 
slavii şi grecii, căci le-am permis germanilor să-i atace 
prin teritoriul ţării noastre. Pătrunzând apoi aventu¬ 
ros până în inima uriaşei Rusii, am comis o greşeală 
de neiertat pentru o ţară mică, pe care geografia a con- 
damnat-o să rămână pe veci în apropierea acestui gi¬ 
gant. Părăsindu-i apoi pe germani în plină desfăşurare 
a violentei contraofensive sovietice, am căpătat şi faimă 
de trădători în conştiinţa marelui popor german. In¬ 
tr-un cuvânt, era greu de închipuit ca o singură hotă- 
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râre politică să aibă consecinţe mai dăunătoare pen¬ 
tru imaginea şi viitorul unei naţiuni. 

Pentru a avea adevărata măsură a acestor conse¬ 
cinţe, să vedem acum ce construcţie poate imagina 
istoricul care, pe baza faptelor înşirate mai sus, ar 
vrea să aplice cazului metoda counterfactual con- 
ditions. Ce putem închipui logic că s-ar fi întâmplat 
dacă am fi respins ultimatumul sovietic din 26 iu¬ 
nie 1940? 

1. E clar că pe un front de 650 km în arc de cerc, 
faţă de un inamic de zece ori mai numeros şi mult 
mai bine înarmat, armata română, aflată pe poziţii, 
ar fi fost zdrobită, respinsă şi parţial capturată în 
şapte-opt zile. în mod normal însă, armata română 
n-ar fi putut pierde acolo mai mult de jumătate din 
efectivele locale — deci cu mult mai puţin decât am 
pierdut apoi în aproape patru ani de război şi către 
răsărit, şi către apus. Iar în acele câteva zile, zeci sau 
chiar sute de mii de români din Basarabia sau Buco¬ 
vina care s-ar fi temut de ocupaţia sovietică s-ar fi 
salvat refugiindu-se dincoace de Prut. 

2. Guvernul român, neascultând sfatul lui Hitler 
de a ceda ultimatumului, putea totuşi bănui că în 
spatele acestei injoncţiuni se ascundea o înţelegere 
secretă cu sovieticii, pe baza acordului Rib- 
bentrop-Molotov din 23 august 1939 şi că, în orice 
caz. Germania — al cărei scop ultim se afla înscris 
de zeci de ani în Mein Kampf — nu putea permite 
Uniunii Sovietice să pună mâna pe petrolul româ¬ 
nesc, vital pentru armata germană. Guvernul român 
ar fi cerut atunci Berlinului, urgent şi neoficial, să 
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pornească atacarea ţării noastre prin graniţa de 
apus, invazie la care nu am fi rezistat decât simbo¬ 
lic. După doar câteva zile de război împotriva celor 
doi coloşi din Europa, România s-ar fi găsit într-o 
situaţie similară cu cea a Poloniei, fiind ocupată din 
răsărit până la Prut de sovietici şi din apus tot până 
la Prut de germani — cu faţa curată şi cu aureolă 
de martir. 

S-ar fi constituit apoi la Bucureşti un guvern pro- 
german de tip Quisling, ca în Norvegia, în Olanda, 
în Belgia, în Franţa... Dar la sfârşitul războiului Ro¬ 
mânia ar fi fost considerată neresponsabilă de vreun 
compromis şi cu onoarea intactă. Situaţia Transil¬ 
vaniei pe toată durata războiului e greu de imaginat, 
dar probabil că ea n-ar fi fost mai rea decât după 
Diktat -ul de la Viena. Că situaţia materială a cetăţeni¬ 
lor din toată ţara ar fi fost îndată mai proastă decât 
ce a fost între 1940 şi 1944 e foarte probabil, dar ne¬ 
semnificativ. Minoritatea evreiască ar fi avut pe¬ 
semne soarta evreilor din Ungaria, dar problema nu 
apăruse încă şi, în orice caz, noi am fi scăpat de 
crima expulzărilor din Basarabia şi din Transnistria. 

Sovietizarea ţării ar fi fost, bineînţeles, aceeaşi, 
dat fiind că în desfăşurarea care a avut loc după 1945 
soarta tuturor ţărilor care au căzut în lotul sovietic 
a fost identică, indiferent de lagărul în care se aflase¬ 
ră în timpul războiului; în ceea ce priveşte forma 
politică a ţărilor-satelit. Uniunea Sovietică a proce¬ 
dat la fel în Polonia şi în Cehoslovacia, ţări cotropite 
de Germania, ca şi în România şi Ungaria, ţări aliate 
cu aceasta. Putem imagina o singură deosebire: amin- 
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tirea unei eroice atitudini în 1940 ar fi călit sufletul 
românilor, pregătindu-i mai bine pentru lunga în¬ 
cercare a experienţei comuniste. 

Iată un model de counterfactual conditions care 
poate fi, desigur, contestat. El permite însă o mai 
bună înţelegere a consecinţelor unei hotărâri isto¬ 
rice. De fapt, chiar istoricii cei mai prudenţi, care te¬ 
oretic resping categoric metoda unor counterfactual 
conditions, în realitate, fără a-şi da probabil seama, 
se folosesc încontinuu de raţionamente de această 
natură în descrierea evenimentelor în a căror des¬ 
făşurare ar fi intervenit voinţa unor factori umani. 
Nu poţi descrie şi analiza o hotărâre a unor guver¬ 
nanţi sau a unor comandanţi de oşti fără a presu¬ 
pune că, în cazul concret, aceştia ar fi putut lua o 
altă hotărâre. 

Exemplul istorisirii unei bătălii 

Altă latură a problemei. Odată izolat un „fapt is¬ 
toric" şi recunoscut ca atare, din sursele pe care le 
avem asupra lui, ce selecţionează istoricul în poves¬ 
tirea şi în interpretarea lui? Evenimentul este, în 
mod necesar, complex şi multiform; ce consideră is¬ 
toricul că trebuie reţinut pentru a da inteligibilita- 
te povestirii? Să luăm exemplul clasic al unei bătălii. 

Pe 7 septembrie 1812, lângă satul Borodino, în preaj¬ 
ma Moscovei, de-a lungul râului cu acelaşi nume, se 
ciocnesc două armate dintre cele mai numeroase adu¬ 
nate vreodată: circa 130 000 de oameni din La Grande 
Armee a lui Napoleon (francezi, austrieci, bavarezi, po¬ 
lonezi etc.) înfruntă circa 120 000 de ruşi comandaţi 
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de Kutuzov. La sfârşitul zilei, Kutuzov, judecând că 
pierderile sunt prea mari şi că nu mai are sorţi de iz¬ 
bândă, ordonă retragerea către Moscova. 

Au fost acolo 250 000 de trăiri individuale. Care a 
fost adevărata bătălie de la Borodino pentru istoricul 
care trebuie să descrie şi să analizeze evenimentul cu 
urmările lui? Cea închipuită, iar apoi trăită de Napo¬ 
leon? Cea a lui Kutuzov sau a unuia dintre ofiţerii 
staff-vlui său, de pildă Clausewitz? Cea a unui ostaş —- 
rus, francez, polonez, bavarez? Cea imaginată la gene¬ 
raţia următoare de Tolstoi şi pusă în gura unui pre¬ 
supus observator, contele Bezuhov, un alter ego ? Sau 
poate, la o sută de ani, să fie un istoric, să zicem Albert 
Vandal, care a putut să aibă cunoştinţă de ansamblul 
mărturiilor adunate şi să cunoască aproape toate ur¬ 
mările evenimentului, mai apt de a descrie şi de a 
comenta în perspectivă ziua de la Borodino? Oricare 
ar fi atunci tabloul lui, „trăirile" momentului sunt alt¬ 
ceva şi au rămas aceleaşi. Atunci, care e cea mai au¬ 
tentică bătălie de la Borodino din 7 septembrie 1812? 

Mai trebuie adăugat că nici după un veac n-au 
încetat urmările bătăliei din 1812, căci intervenise¬ 
ră romanul lui Tolstoi şi opera lui Ceaikovski; şi toa¬ 
tă legenda confuză n-o fi rămas oare ca o stafie în 
1941 la porţile Moscovei, în spatele armatelor lui Gu- 
derian şi lui Jukov? Iată că nu mai ştiu azi unde a 
încetat cu adevărat bătălia de pe râul Moscova... 
Orice fapt istoric e ca o tumoare canceroasă cu risc 
de metastază. 

Dacă la urmă am considerat sinteza lui Albert 
Vandal mai „reprezentativ istorică" pentru bătălia 
de pe Moscova decât, de pildă, amintirile unui par- 
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ticipant la bătălie, ce înseamnă asta? Nu oare că fap¬ 
tul istoric e, în ultimă analiză, o construcţie, o „in¬ 
venţie" a istoricului? 

Un caz şi mai complex îmi pare a fi cel al căde¬ 
rii Bastiliei, devenit, după două sute de ani, un ade¬ 
vărat mit. Sintagma a intrat în limbajul curent pentru 
a desemna prăbuşirea unei anumite situaţii politice. 
E folosită în Europa întreagă... Avem şi o stradă în 
Bucureşti cu acest nume. Dar ce s-a întâmplat într-a- 
devăr la 14 iulie 1789, în seara zilei în care regele 
Ludovic XVI a scris în jurnalul său intim: Rien 
(nimic)? (fiindcă, pesemne, nu i se raportase încă 
drama sau amploarea ei). 

Elementele cele mai lesne de circumscris sunt ata¬ 
carea de către o gloată de răzvrătiţi din periferia Pa¬ 
risului a citadelei medievale La Bastille, care devenise, 
la sfârşitul monarhiei absolute, o închisoare politică, 
dar şi un arsenal unde se păstrau arme de tot soiul, 
cum ar fi fost Puşcăria de la Bucureşti, care era în paza 
marelui-armaş. O primă idee care-i vine istoricului 
este că gloata a atacat Bastilia nu ca să elibereze niş¬ 
te prizonieri şi, cu atât mai puţin, ca să doboare un 
simbol, ci ca să-şi procure arme. Cercetări recente au 
dezvăluit până şi amănunte sordide din pregătirea ace¬ 
lei lovituri: se pare că vărul regelui, ducele de Orleans, 
zis Philippe Egalite (tatăl viitorului rege Ludovic-Filip), 
care încerca să-l saboteze pe Ludovic XVI pentru a-i 
lua locul, ar fi plătit o ceată de şomeri din cartierul 
Saint-Antoine, de lângă Bastilia, în majoritate germani, 
muncitori în industria mobilelor, pentru a stârni re¬ 
volta. 

Odată cucerită cetatea apărată de garda elveţiană, 
s-au găsit internaţi patru prizonieri, închişi cu toţii 
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printr-un mandat de arestare semnat oficial chiar de 
rege (lettre de cachet), la cererea familiilor. Care este în¬ 
chisoarea de azi, în orice colţ al lumii, unde ar lâncezi 
numai patru prizonieri? Iar din acest fapt divers s-a 
creat un simbol al dărâmării arbitrariului regal. Bol¬ 
şevicii care au atacat palatul de iarnă unde se găsea Ke- 
renski în 1917 credeau, la rândul lor, că iau o Bastilie. 

Cum poate istoricul de azi să descrie obiectiv, echi¬ 
librat şi să comenteze evenimentul din 14 iulie 1789 
preluat acum de Republica Franceză ca sărbătoare na¬ 
ţională? A devenit o imposibilitate! 

Idealtypus 

Lucrul apare şi mai evident când „faptul" nu mai 
e un eveniment oarecum singular, izolabil în timp 
şi spaţiu (o bătălie, accederea la tron a unei dinastii 
sau la putere a unui individ, o naştere, o moarte etc.), 
ci un fenomen de lungă durată, o religie, un sistem 
social, o tendinţă economică, o doctrină filozofică, 
o ideologie politică. De cele mai multe ori, feno¬ 
menul nici nu apare subit şi clar, ci ni se dezvăluie 
cu timpul prin observarea unor repetiţii, a unor si¬ 
militudini, a unei rudenii de formă sau de substan¬ 
ţă, şi atunci i se dă, adeseori la întâmplare, un nume. 
Se va vorbi, de pildă, despre feudalism, capitalism, 
protestantism, socialism — dar în spatele fiecărui 
termen se află o puzderie de semne, de tendinţe, de 
întâmplări, între care mintea noastră a găsit o înru¬ 
dire atât de mare, încât am considerat că merita să 
fie grupată sub o unică denumire. Max Weber (ia- 
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răşi el!) a găsit un termen pentru a desemna acest 
soi de identificări ideatice: Idealtypus. 

E, aşadar, feudalismul un fapt? Când ştii că s-a ma¬ 
turizat în mai multe veacuri şi că în forma sa cea mai 
caracteristică n-a existat decât în regatul Franţei, iar 
de acolo s-a răspândit, încet, în aproape toată Euro¬ 
pa, însă cu simptome din ce în ce mai diferite sau mai 
palide, până şi în împărăţia bizantină reînviată după 
catastrofala cruciadă a IV-a, însă molipsită de sistemul 
social-politic al „frâncilor"? Iar în Ţara Românească 
şi Moldova n-a pătruns decât într-o formă atât de bas¬ 
tardă, încât nu merită calificarea de feudalism. 

In schimb, ar trebui observat că într-o anumită fază 
a desfăşurării altor civilizaţii decât a noastră, europea¬ 
nă, au apărut regimuri politice atât de asemănătoare 
cu feudalismul occidental, încât se pune imediat în¬ 
trebarea dacă nu cumva feudalismul e un sistem 
universal recurent la o vârstă sau un moment al unei 
societăţi. Astfel, timp de câteva veacuri sau generaţii, 
a apărut de două ori în Egiptul Antic o structură po¬ 
litică similară: între Regatul vechi şi Regatul mijlociu 
şi între acesta şi Regatul Nou. Civilizaţia Orientului 
Mijlociu a cunoscut un fenomen similar, când în Per- 
sia salvată de dominaţia elenică a apărut regatul păr¬ 
ţilor. Un regim tipic feudal şi cavaleresc se instalează 
şi în India, cu feudalii rajput, după prăbuşirea impe¬ 
riului Gupta. De asemenea, regimuri caracteristic feu¬ 
dale găsim şi în China, în perioadele intermediare de 
după imperiul Han şi după imperiul T'ang, şi, mai 
cu seamă, în Japonia medievală, unde paralelismul 
cu Europa Occidentală e aproape perfect, fără să-i gă¬ 
sim altă explicaţie decât presupunerea unei necesităţi 
organice în dezvoltarea societăţilor umane. Să avem, 
aşadar, dreptul să rezervăm termenul „feudalism" 
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pentru a caracteriza doar societatea medievală a Eu¬ 
ropei Occidentale? 

Iată că, odată cu evocarea acestor paralelisme, am 
alunecat insesizabil de la istoria propriu-zisă la an¬ 
tropologie sau la filozofia istoriei. 

Şi mai greu de definit decât o bătălie e un fapt 
care s-ar fi întins pe mai multe veacuri, de pildă o 
monarhie sau un imperiu. 

Ce reprezintă pentru noi sintagma „Imperiul Ro¬ 
man"? Un şir de evenimente care s-au scurs de la acor¬ 
darea imperium -ului lui Octavianus Augustus (sau de 
la preluarea puterii de către Caesar) până la dispari¬ 
ţia ultimei fantome de împărat, Romulus Augustu- 
lus, în anul 476? Descrierea unor instituţii singulare 
şi evoluţia lor în tot acest răstimp? O metodă de do¬ 
minare şi de asimilare a altor popoare? O limbă şi o 
cultură? Poate ceva mai subtil, mai abstract, o idee, o 
imagine — şi mai întâi aceea pe care au avut-o mili¬ 
oanele de cives Romani (vezi povestea acelui om care 
era cât pe-aci să fie linşat undeva în Egipt şi care a 
strigat „Civis Romanus sum !", iar gloata s-a împrăş¬ 
tiat ca lovită de trăsnet; cum e şi cazul lui Şaul din 
Tarsus, Sfântul Pavel al nostru, care, fiindcă a afirmat 
că e cetăţean roman, a scăpat de judecată în Palesti¬ 
na). Imaginea trebuie să fi fost neapărat foarte nuan¬ 
ţată, din Spania şi Galia până în Siria şi Egipt — şi, 
desigur, alta la cei care se voiau romani şi chiar erau 
mândri de acest epitet şi aceia, ca evreii, care au re¬ 
fuzat îndârjit asimilarea. Iar apoi imaginea s-a per¬ 
petuat şi s-a idealizat în tot Evul Mediu, astfel încât 
nu mai ştii astăzi ce-ţi evocă „Imperiul Roman". E un 
fapt istoric sau o idee, o închipuire, un mit? 
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în încheiere, oricât de vag, de lipsit de contur ar 
fi conceptul în practică, trebuie să ne oprim la ideea 
simplă că este considerat fapt istoric orice trăire care ne 
pare indispensabilă pentru înţelegerea unei fâşii din tre¬ 
cutul uman. Faptul istoric e deci o verigă necesară 
pentru ca un lanţ de întâmplări să formeze o poves¬ 
tire inteligibilă. 



III 

DE CE NATURĂ E CUNOAŞTEREA ISTORICĂ; 
COMPREHENSIUNE SAU EXPLICAŢIE? 10 


Acum, că am definit care este domeniul propriu 
al istoriei stricto sensu şi am văzut cât de labil, de 
vag, de nedefinit este conceptul de fapt istoric, care 
ar trebui să cuprindă toate materialele cu care se 
construieşte fiecare istorie particulară, să încercăm 
să lămurim care sunt instrumentele mentale care-i 
servesc istoricului în munca de pătrundere a trecu¬ 
tului şi de relatare în termeni inteligibili a descope¬ 
ririi sale. E un subiect care a stârnit lungi discuţii 
şi variate interpretări. Pentru simplificare, voi reţine 
doar două teorii principale care au apărut, contra¬ 
dictoriu, în ultimele decenii: 

1. Mai întâi, cea a filozofilor analitici, de pildă Ber- 
trand Russell şi Ludwig Wittgenstein, care sunt a- 
depţi ai monismului metodologic (doar metoda 
ştiinţelor exacte ar fi acceptabilă), după care în isto¬ 
rie la bază ar exista numai explicaţia, comprehen¬ 
siunea (înţelegerea) fiind un derivat al explicaţiei; 


10 Vezi, pentru o mai amplă dezvoltare, Georg Henrik von 
Wright, Explanation and Understanding, Corneli University Press, 
1971, cf. Explicaţie şi înţelegere, trad. rom. de Mihai D. Vasile, 
Humanitas, Bucureşti, 1995, 233 p. 
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derivat care, de altfel, nu apare decât în ştiinţele spi¬ 
ritului, sub forma fenomenului psihic al empatiei, 
dar care, zic ei, n-ar avea valoare ştiinţifică. 

Acest punct de vedere a fost împărtăşit şi de Karl 
Popper şi a fost larg disputat în şcoala numită 
„Analytical Philosophy of History" în Statele Unite 
şi Canada. Autorul cel mai reprezentativ — de alt¬ 
fel, de origine germană —, Cari G. Hempel, a emis 
opinia că explicaţia istorică n-are valoare decât dacă 
se sprijină pe o lege, dacă e subsumată unei legi ge¬ 
nerale. S-a găsit şi un nume pentru această teorie: 
Covering Law Model. Această încercare mi se pare 
absolut aberantă, întrucât scopul istoricului nu e de 
a emite afirmaţii sprijinite logic de o lege, ci de a 
intra, printr-un fel de vibraţii armonice, în legătură 
cu trăiri anterioare, pe care să fie astfel apt să le re¬ 
dea cât mai fidel. Şi operaţiunea nu are nimic de-a 
face cu Logica. 

Interesant de notat că şi şcoala analitică se îm¬ 
parte în două modele: 

1) cel mai radical (Covering Law Model), dar care, 
şi el, în cele din urmă, a trebuit să atenueze mult 
conceptul de lege, pentru a-1 înlocui cu concepte 
destul de vagi, ca „propoziţiile probabiliste", valabi¬ 
le şi în unele ştiinţe, de pildă în biologie. Biologiştii 
pot să determine condiţiile în care o mutaţie geneti¬ 
că se produce cel mai des, deci să dea o explicaţie 
probabilistă, nu o deducţie riguroasă dintr-o lege ge¬ 
nerală. Aşa s-ar întâmpla şi în istorie. De pildă: a) în 
deceniul 1860-1870, Germania mergea către unitate; 
b) Bismarck e conducătorul ei cel mai reprezentativ; 
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c) în mod fatal, el va considera necesar un război 
cu Franţa; d) Se deduc de aici hotărârile politice pe 
care le ia (depeşa de la Ems etc.)... 

2) modelul care lucrează cu propoziţii zise „dis- 
poziţionale". Reluând exemplul de mai sus: a) 
cunoscând situaţia Germaniei în 1870, b) cunoscând 
firea lui Bismarck, c) era normal ca: cl) acesta să ur¬ 
mărească unificarea Germaniei, c2) să considere că 
singura cale actuală era un război împotriva Franţei, 
c3) să procedeze cum a procedat cu depeşa de la 
Ems... Deci o deductibilitate a faptului singular, din- 
tr-o relaţie generală (lege sau propoziţie probabilis- 
tă) sau o legătură raţională între o situaţie dată şi 
hotărârea luată. (Cred că istoricul de meserie, care 
nu e neapărat familiarizat cu subtilităţile logicii for¬ 
male, nu sesizează la prima vedere deosebirea din¬ 
tre cele două şcoli.) 

Găsesc oarecum patetică obstinaţia acelor logi¬ 
cieni de a întemeia neapărat ştiinţa istorică pe aplica¬ 
rea unor legi asemănătoare celor din ştiinţele zise 
exacte. Să ne gândim că şi la acestea afirmaţiile sunt 
din ce în ce mai puţin categorice şi din ce în ce mai 
aproximative, pe măsură ce ne apropiem de ştiin¬ 
ţe ale vieţii necesitând mai curând descriere decât 
stabilire de legi (ex.: botanica, zoologia, biologia). 
Cu atât mai nepotrivită e această tentativă în domeniul 
disciplinei istorice. Fenomenele de care se ocupă şti¬ 
inţele umane, ştiinţele spiritului nu sunt inteligibi¬ 
le decât prin psihic, prin comunicare nemijlocită de 
la o psyche la o altă psyche. Nu prin manipulare de 
formule logice. 
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Pe deasupra, două lucruri mi se par a fi omise 
în „oţioasele", cum ar zice Iorga, discuţii ale logicie¬ 
nilor privitoare la istorie, în special de partizanii 
aşa-zisului Covering Law Model — dar şi adversarii 
lor au căzut în capcană, neţinând seamă de aceste 
specificităţi ale istoriei: 

a) Istoria trăită (History as Actuality), adică ceea 
ce s-a petrecut efectiv în lume, este un domeniu pe 
care oricum mintea omenească nu-1 poate cuprinde, 
nici pătrunde, fiindcă e constituit dintr-o infinitate 
neorganizată de fapte şi situaţii. Prin urmare, pretin¬ 
sul „fapt istoric" este deja un extras din vestigii, un 
concentrat, un produs al minţii observatorului (is¬ 
toricul). Aşadar, pretenţia de a descoperi legea sau 
generalitatea care se ascunde în spatele explicaţiei 
istorice e fără obiect. Ea nu poate, în cel mai bun caz, 
decât să arate mecanismul mintal prin care observa¬ 
torul a ordonat datele brute pe care le-a avut la dis¬ 
poziţie pentru a scoate ceva coerent. Dar aceasta nu 
înseamnă în nici un caz că s-a dovedit o coerenţă 
cu însuşi fenomenul real, cel din Istoria trăită — 
fiindcă acesta nu era încă prefăcut în „fapt istoric"! 

b) Presupunând că din analiză în analiză se ajun¬ 
ge la o explicaţie, printr-o lege sau o generalizare 
îndeobşte acceptabilă, nu acesta e scopul istoricului, 
nu e misiunea lui, nu e „curiozitatea" lui, aceasta 
fiind numai de a înţelege un moment din trecut, 
printr-un efort de empatie cu actorii momentului. 
Şi nici măcar aceasta nu e încă de ajuns, fiindcă acto¬ 
rii momentului nu pot cunoaşte ei înşişi întreaga 
taină a acţiunii şi a destinului lor; aceasta nu se va 
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dezvălui decât în timp — după formula pe care am 
enunţat-o de la început: prezentul creează trecut. 

2. Cealaltă şcoală e cea zisă a hermeneuticii existen¬ 
ţiale, al cărei reprezentant cel mai de vază e Heidegger. 
Pentru ea, comprehensiunea (Verstehen) este imedia¬ 
tă şi primordială, prin intuiţie (Einfiihlung). Explica¬ 
ţia, adică relaţia cercetării ştiinţifice cu purul „dat" 
al faptelor şi cu legile, nu poate fi decât un derivat. 
Avem de o parte înţelegerea instantanee, iar de alta 
desfăşurarea ( ex-plicarea) n unor argumente. 

Mă înscriu categoric alături de această a doua 
şcoală, pentru motivul pe care l-am mai spus, anu¬ 
me că istoria nu e inteligibilă decât prin psihic, adică 
prin comunicare directă cu celălalt, nu prin raţiona¬ 
ment logic, care nu poate veni decât ulterior, ca un 

11 Venind vorba de explicare, cuvânt derivat din verbul lati¬ 
nesc plicare, a îndoi, a strânge (fr. plier, rom. a pleca, cu dublul 
înţeles, cel primitiv, ex.: a pleca grumazul, capul, şi cel derivat, 
a se urni dintr-un loc), nu rezist ispitei de a face o scurtă incursiu¬ 
ne în domeniul filologiei, relatându-vă destăinuirea lingvisti¬ 
că pe care ne-a făcut-o la Fundaţia Carol din Paris, la sfârşitul 
anilor 1950, distinsul profesor italian Giuliano Bonfante. El ne-a 
lămurit prin ce alchimie semantică verbul latin plicare a putut 
da în spaniolă llegar, cu înţelesul de „a sosi" şi în română cu 
sensul opus, „a pleca dintr-un loc". Totul se clarifică dacă ne 
amintim că mulţi termeni latineşti, în limbile neolatine, provin 
din obiecte, noţiuni sau comandamente militare. O unitate mili¬ 
tară care se ducea din Italia în Spania lua calea maritimă. Când 
răsuna ordinul Plicare!, era semnalul strângerii velelor de pe 
corabie, deci semn de sosire. Cea care se îndrepta către Dacia 
lua calea terestră; aceeaşi comandă însemna „Strângeţi corturi¬ 
le!" — deci, plecarea. Fallait \j penser!, ar zice francezul. 
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control, nu ca descoperire prin intuiţie. Aşadar, com¬ 
prehensiunea e elementul primordial în disciplina 
istorică, explicarea nefiind decât un comentariu ac¬ 
cesoriu. Lucru ciudat pentru un om de o atât de sub¬ 
tilă inteligenţă, Raymond Aron nu pare să fi făcut 
distincţia clară între explicaţie şi comprehensiune. 
Cu toate că, spre sfârşitul vieţii, într-un curs la Colle- 
ge de France 12 , el critică teoria Covering Laiv Model, 
pare să considere că explicaţia şi înţelegerea se con¬ 
fundă (ceea ce ar presupune totuşi că explicaţia pre¬ 
cedă logic comprehensiunea!). Cred că este o eroare 
fundamentală, care la el se datorează probabil fap¬ 
tului că până atunci, cu toate că reflectase atât de 
intens asupra mecanismelor scrierii istoriei (însă din 
afară!), el nu scrisese istorie, ci cel mult lucrări de 
politologie! Scrierea istorică nu poate izvorî pri¬ 
mordial din raţionamente. Ea ţâşneşte iniţial dintr-o 
iluminare, o întâlnire spirituală, emoţională cu al¬ 
tul — eventual peste veacuri şi „peste mări şi ţări". 
Această întâlnire emoţională e de altfel singura care 
ne permite priceperea unor ansambluri, mişcări po¬ 
litice, pasiuni naţionale sau fanatisme religioase, 
unde iraţionalul joacă un rol infinit mai mare decât 
raţionalul. Această curioasă atitudine a lui Aron este 
deja prezentă, cu zeci de ani înainte, în Introducere 
în filozofia istoriei, când el afirmă că separă „total 

12 Publicat în 1989 sub titlul Legons sur l'histoire, Editions 
de Fallois, Paris. Mărturisesc că îl găsesc pe Raymond Aron 
prea elegant, fiindcă şi-a dat osteneala să reia disputa Hem- 
pel/Dray, pe care o găsesc absolut ineptă, când e aplicată „me¬ 
seriei istoricului". 
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comprehensiunea de simpatie sau de participare 
afectivă" 13 . 

Abia apoi vine raţionamentul, explicarea. Explica¬ 
rea care e însă şi ea indispensabilă înainte de sinteză, 
de scriere. Din trei motive: 

a) fiindcă discursul neapărat dezvoltă, descifrea¬ 
ză, lămureşte intuiţia; 

b) fiindcă istoricul nu se mulţumeşte să răspundă 
la întrebarea „Cum s-a întâmplat?"; el încearcă instinc¬ 
tiv să înţeleagă şi „de ce" s-a întâmplat cum s-a în¬ 
tâmplat; 

c) în cele din urmă, fiindcă istoricul, scriind poste¬ 
rior evenimentului, cunoaşte urmarea. 

Specificul „curiozităţii istorice" 

Fiindcă am vorbit de o întâlnire emoţională cu 
o trăire din trecut, să zăbovim o clipă asupra spe¬ 
cificului „curiozităţii istorice", deoarece întâlnirea 
spirituală cu un eveniment, o întâmplare din trecut 
nu stârneşte automat o emoţie pe care am putea-o 
califica drept „istorică". Să luăm un exemplu. 

Iau un fragment din ultimele file ale Evanghelii¬ 
lor Sinoptice, de la Cina cea de Taină, la judecata lui 
Pontius Pilatus. 

1. Când, la ultima cină luată cu ucenicii săi, Isus frânge 
pâinea zicând: „Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul 
meu, carele pentru voi se frânge" [...] „Beţi dintru 
acest pahar"... (Matei, 26,26-28), citirea sau ascultarea 

13 Raymond Aron, Introducere în filozofia istoriei, trad. rom. 
de Horia Gănescu, Humanitas, 1997, p. 110. 
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acelor fraze stârneşte, dacă sunt credincios, ceva cutre¬ 
murător, voi primi din trupul şi sângele lui Cristos! 
Am o emoţie religioasă, atemporală; ea nu mă situează 
în timp şi spaţiu. 

2. Pot, asupra aceluiaşi fragment şi a urmării lui, să 
mă dedic — în cu totul alt registru — exegezei de text, 
să compar versiunile celor trei Evanghelii Sinoptice cu 
versiunea Evangheliei după Ioan, să cântăresc verosi¬ 
militatea fiecăreia. E oare a lui Ioan — dacă e redac¬ 
tată de el însuşi, sau cel puţin de discipoli imediaţi — 
mai aproape de realitatea trăită? Resimt un fel de emoţie 
a savantului filolog, emoţie ce are atingere cu istoria, dar 
nu e chiar emoţie istorică, ci de altă natură. îmi pun 
întrebări grave: ce încredere pot avea în aceste scrieri, 
apărute, cele mai multe, la un veac după răstignirea 
lui Isus? Care e veridicitatea lor? Pe ce s-au bizuit Sfin¬ 
ţii Părinţi ca să înlăture evangheliile apocrife? Pot 
chiar pune totul la îndoială şi pot fi, în ochii păstrăto¬ 
rilor ortodoxiei, un eretic — odinioară, aş fi putut fi 
ars pe rug, ca Jan Hus sau Giordano Bruno. Dar ase¬ 
menea cugetări nu aparţin emoţiei istorice. 

3. Poate interveni o abordare teologică — şi creştină, şi 
ebraică: de pildă, de ce au considerat evreii că răspun¬ 
sul lui Isus dat Marelui Preot Caiafa e o blasfemie 
(Matei, 26, 63-66)? 

„Arhiereul către Isus (63): — Jură-te pe Dumne¬ 
zeul cel viu să ne spui nouă de eşti tu Cristosul, fiul 
lui Dumnezeu. 

(64) Ci Isus i-a răspuns: — Tu ai zis-o. Şi vă spun 
încă: de acum veţi vedea pe Fiul Omului şezând de-a 
dreapta puterii şi venind pe norii cerului. 

(65) Atunci arhiereul sfâşie veşmintele, zicând: — 
Hulă a adus lui Dumnezeu! Ce trebuinţă mai avem 
de martori? [...] 
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(66) — Ce socotiţi? Iar ei răspunzând au zis: — Este 
vinovat de moarte." 

Interpretarea mea imediată e că nu-i era îngăduit 
evreului credincios să se proclame Mesia şi că o ase¬ 
menea transgresare a legii sfinte merita pedeapsa cu 
moartea. Faimosul traducător modem al Bibliei, An- 
dre Chouraqui, ne dă însă o altă interpretare: evreii 
sub stăpânirea romană n-aveau voie să osândească pe 
nimeni la moarte. Pentru a-1 convinge pe procurato¬ 
rul roman să-l condamne la moarte pe Isus Nazarinea- 
nul, de care se temeau că provoacă o răscoală sau, 
oricum, o mare tulburare între evrei, susceptibilă să 
atragă o nouă opresiune sângeroasă a cotropitorului 
roman, ei trebuiau să-i prezinte această pretenţie de 
a fi Mesia, izbăvitorul poporului evreu, ca pe un act 
de nesupunere faţă de împăratul de drept divin de la 
Roma, în virtutea noii Lex Iulia maiestatis (care po¬ 
menea de crimen laesae maiestatis, de unde provine ex¬ 
presia franceză crime de lese-majeste). Chouraqui ne 
tălmăceşte şi sintagma „Fiul Omului", atât de obscu¬ 
ră pentru creştinul de rând. Expresia, în ebraică şi ara- 
maică, pesemne că n-ar trebui articulată: nu se vorbea 
de „fiul omului", ci de „un fiu de om", ceea ce voia 
să spună „un om" — doar un om mai deosebit (după 
cum şi la noi un pui de leu înseamnă un om straşnic). 
Această expresie „un fiu de om" e, aşadar, folosită în 
Apocalipsul prorocului Daniel pentru a-1 desemna pe 
veşnic aşteptatul Messia, mântuitorul fiilor lui Israel. 
Acelaşi sens îl are şi în gura lui Isus în faţa Mare- 
lui-Preot. Traducerea clasică la creştini. Fiul Omului, 
e de neînţeles. 

Emoţia în această dispută a fost de ordin teologic şi 
de istorie a religiilor. 

4. Continuând citirea (Matei, 26,73-75), dau de rându¬ 
rile unde Petru se leapădă de Isus. Suntem în curtea 
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Marelui-Preot, în care s-a strecurat Petru şi se încălzeş¬ 
te şi el la focul aprins de slujitorii lui Caiafa. Două 
slujnice l-au recunoscut, iar el a tăgăduit cu jurământ 
că nu e dintre oamenii Nazarineanului. 

(73) „Peste o clipă însă, se apropiară cei ce stăteau 
în preajmă şi-i ziseră lui Petru: — Cu adevărat şi tu 
eşti dintre ei, căci şi vorbirea ta te dă pe faţă [adică 
accentul său galilean]. 

(74) Atunci, el începu să se blesteme şi să se jure: — 
Nu cunosc pe omul acesta. Şi îndată cântă cocoşul. 

(75) Atunci, Petru îşi aduse aminte de cuvântul lui 
Isus, care zisese: — Mai 'nainte de a cânta cocoşul, te 
vei lepăda de mine de trei ori. Şi, ieşind afară, plân¬ 
se amarnic." 

Carevasăzică, Simon-Petru, piatra, stânca pe care se 
va clădi Biserica, viitorul sfânt martir, a fost şi el un om, 
supus slăbiciunii, laşităţii. Mă cutremur. Emoţia mea 
e puternică, e o emoţie de tragedie, o emoţie estetică, e So- 
focle, e Shakespeare. N-a fost încă o emoţie istorică. 

5. Trec, în aceeaşi dramă, la Evanghelia după Ioan, 18, 
37-38. După ce l-a întrebat Pilat pe Isus „Tu eşti îm¬ 
păratul iudeilor?" şi el a răspuns că împărăţia lui nu 
e de aici. 

(37) „Atunci Pilat i-a zis: — Aşadar, eşti tu împă¬ 
rat? Răspuns-a Isus: — Tu zici prea bine că eu sunt 
împărat. Eu pentru aceasta m-am născut şi pentru 
aceasta am venit în lume, ca să mărturisesc adevărul. 
Oricine care purcede din adevăr ascultă glasul meu. 

(38) — Ce este adevărul? a întrebat Pilat." 

Deodată, dialogul Isus-Pilat din Pont provoacă în 

mine o scânteie, o altă emoţie, altă curiozitate, care 
ar fi din domeniul sociologiei sau, mai exact, al filozofiei 
speculative a istoriei. îi văd pe Isus şi pe Pilat ca re- 
prezentanţi-tip a două cicluri de civilizaţie, de vârste 
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diferite, care se înfruntă; Isus, al unei civilizaţii care 
se naşte, Pilat, al unei civilizaţii care trage să moară. 
Civilizaţia care se naşte crede fără umbră de îndoia¬ 
lă, cea care moare nu mai crede în nimic, scepticis¬ 
mul a pătruns în toate. 

6. In versetul următor, Pilat văzând, aparent cu părere 
de rău, că nu-1 poate aduce pe pârât să renege acu¬ 
zaţia pe care i-au adus-o ierarhii iudeilor, se îndreap¬ 
tă către gloata adunată jos, la poarta pretoriului, şi 
întreabă: 

(39) „— Voiţi deci să vă las slobod pe împăratul 
iudeilor? 

(40) Dar ei au ridicat iarăşi glasul, strigând: — Nu 
pe el, ci pe Baraba." 

Iar mai departe, după ce Isus a fost biciuit şi bat¬ 
jocorit şi ostaşii i-au pus coroană de spini şi manta 
de purpură, Pilat îl scoate către gloata îngrămădită 
şi rosteşte către ei: 

(19, 5) „— Iată omul [Ecce homo]\ 

(6) Dar când l-au văzut mai-marii preoţilor şi slu¬ 
gile lor au strigat şi au zis: 

— Răstigneşte-1! Răstigneşte-1!" 

Deodată, cele patru-cinci calităţi diferite de emoţie 
prin care am trecut se estompează. Textul îmi trans¬ 
mite un alt mesaj, prin altă transparenţă, parcă la un 
alt nivel, la o altă adâncime: ceea ce cunosc din isto¬ 
ria Imperiului Roman şi din civilizaţiile orientale an¬ 
tice a provocat în imaginaţia mea o derulare a scenei 
din pretoriu: guvernatorul roman, sfetnicii lui, găr¬ 
zile din pretoriu; dincolo de gard, gloata din Ierusa¬ 
lim, în frunte cu mai-marii preoţilor, strigând lozinci: 
„— Răstigneşte-1! Răstigneşte-1!"... 

Ce s-a petrecut în mine? O nouă emoţie sui-generis, 
emoţia istorică. Ea se naşte dintr-o pasiune pentru ceea 
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ce a trăit odată, pentru trecutul uman, tot trecutul şi 
orice trecut. Cum zice Terentius, sunt om şi nimic din 
ce e omenesc nu mi-e străin, homo sum et humani nihil 
a me aliemim puto. Aşadar, acelaşi document a pus în 
rezonanţă, succesiv, diferite coarde ale emotivităţii 
mele, cu implicări cognitive deosebite. 

Interesul istoricului nu se opreşte însă la prima 
imagine intuitivă. El caută: 1. Să imagineze cu maxi¬ 
mum de acurateţe cum s-au întâmplat lucrurile în- 
tr-adevăr, Wie es eigentlich geschehen ist, după vorba 
celebră a lui Leopold von Ranke. De aceea, verifică 
toate sursele existente, caută şi alte izvoare etc. 2. Apoi, 
să explice de ce s-a întâmplat aşa cum s-a întâmplat, 
explorând cât mai departe antecedentele (cauzele?). 
3. încearcă, în fine, să descopere toate urmările eve¬ 
nimentului. Primordiale rămân însă descoperirea do¬ 
cumentului şi declicul pe care l-a provocat. 

Mi s-a arătat odată, în tezaurul Mănăstirii Sucevi- 
ţa, o şuviţă de păr a doamnei Elisaveta a lui Ieremia 
Vodă Movilă. Venise în ţară cu oaste leşească, să-l adu¬ 
că în scaun pe al doilea fiu al ei. Alexandru. Pe 3 au¬ 
gust 1616, la Drăgăşani, e învinsă de turci şi robită, 
cu mulţi de-ai dânsei. îmi închipui mândra Doamnă 
ieşind a doua zi dimineaţă din cortul paşalei şi trecând 
în căruţă printre boierii şi slujitorii robiţi şi ei; îmi re¬ 
vin în minte cuvintele cronicarului, o văd tăindu-şi 
părul şi parcă îi aud strigătul de jale: „— Boiari! Bo- 
iari! Ruşinatu-m-au păgânul!" Şi-mi vine să plâng. 

Aceasta este emoţia istorică: abolirea, timp de o 
clipă, a eului prezent şi retrăirea intensă, în simpatie, 
a unui moment din trecutul altora. 
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* 

Toate acestea ne duc la problema cunoaşterii celui¬ 
lalt, la misterul pătrunderii în altă psyche şi la ches¬ 
tiunea validităţii acelei pătrunderi. 

Dacă există un hiatus între cunoaşterea de sine 
şi cunoaşterea celuilalt, consider că există, de ase¬ 
menea, un hiatus între cunoaşterea eului prezent şi 
cunoaşterea eului trecut; asta înseamnă că, dacă le¬ 
gitimăm reconstituirea eului trecut cu materialele 
memoriei, trecerea — în unele condiţii — de la cu¬ 
noaşterea de sine la cunoaşterea altuia e, de ase¬ 
menea, legitimă. 

Cred, pe de altă parte, împotriva părerii mai răs¬ 
pândite, că la baza reconstrucţiei istorice se află teh¬ 
nici înrudite cu mecanismul amintirii. Cunoaşterea 
de sine e imediată; dar cine n-a făcut experienţa ne¬ 
putinţei noastre de a reînvia în gând unele fragmen¬ 
te din trecutul nostru mai îndepărtat sau chiar de 
a elucida motivaţiile unui act recent ? 

întâlnesc pe stradă, întâmplător, la întoarcerea mea 
în ţară, după un exil de peste patru decenii, un prie¬ 
ten de odinioară pe care mă jurasem să-l ocolesc, să 
nu-i mai strâng mâna, căci aveam dovezi că fusese 
pus de Securitate să-l iscodească şi să-l hărţuiască pe 
fratele meu. O clipă, mă bate gândul să trec deopar¬ 
te, dar iată-1 în faţa mea cu mâna întinsă. I-am strâns 
mâna şi am schimbat câteva cuvinte banale („A, te-ai 
întors?... Ce mai face cutare?... Da' cutare?... etc.). 
De îndată ce l-am părăsit, neliniştit, supărat, am în¬ 
cercat să regăsesc motivele atitudinii mele. Oare a fost 
din generozitate? Ca să nu mă fac eu judecător al unor 
fapte al căror grad de culpabilitate nu sunt în drept 
să-l judec? Sau fiindcă aveam acum dubii privitoare 
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la gravele acuzaţii care apăsau asupra lui, fiind deci 
mai bine să mă abţin? Sau am făcut-o din laşitate? Sau 
gestul meu a fost nevinovat, mecanic, instinctiv, rezul¬ 
tatul unei inspiraţii necugetate, un reflex de mână în¬ 
tinsă către o mână întinsă? Sunt incapabil să precizez. 

Iar dacă actul petrecut are cumva în ochii mei o 
oarecare însemnătate, atunci o imagine retrospectivă 
se va naşte cu încetul şi se va închega — imagine în 
care temperamentul meu şi interesul pe care-1 acord 
acelui lucru vor fi jucat un rol mai mult sau mai puţin 
inconştient. Dacă sunt din fire grabnic a-mi găsi ori¬ 
când justificări, va prevala explicaţia cea mai favorabi¬ 
lă şi voi obţine, cu vremea, o imagine definitivă; dacă 
sunt, dimpotrivă, o victimă obişnuită a complexului 
de culpabilitate, îmi voi reproşa mereu gestul, accen¬ 
tuând astfel lipsa de încredere în mine etc. 

Cu alte cuvinte, între actul prezent constituind 
un tot, trăit, venit dinăuntru, neanalizat şi nedes¬ 
compus şi, pe de altă parte, reconstrucţia a posteriori 
există o deosebire de natură. Explicaţiile pe care le 
găsim ulterior sunt anevoioase, simţim că lipseşte 
ceva, ceva care era poate esenţa actului nostru liber. 
Ne aflăm în aceeaşi situaţie ca o terţă persoană care ar 
trebui să judece actul nostru văzut din afară, odată 
ce ar fi cunoscute toate datele cognoscibile. 

Aşadar, s-ar zice că posibilitatea de a reconstitui, 
de pildă, cu maximă aproximaţie şi probabilitate, 
motivele care l-au determinat pe Napoleon să pără¬ 
sească Moscova în octombrie 1812, odată ce am luat 
cunoştinţă de toate documentele disponibile, inclu¬ 
siv afirmaţiile lui Napoleon însuşi, nu e, în cele din 
urmă, mai slabă decât posibilitatea de a lămuri 
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adevăratele motive sau mobiluri ale propriilor noas¬ 
tre acţiuni trecute. 

Şi mai e ceva: în mecanismul reconstituirii even¬ 
tuale a unui moment din trecutul propriu există 
trepte de veridicitate relativă, în funcţie de actul care 
a provocat reamintirea. 

La câţiva ani după întoarcerea mea la Paris în 1947, 
venind de la Stockholm, intru în sala de aşteptare a 
unui cabinet medical, în care stau deja tăcuţi doi pa¬ 
cienţi. Mă surprinde un parfum tare, pe care nu-1 iden¬ 
tific îndată, dar sunt cuprins de o emoţie subită, 
inima-mi bate mai iute. Ah! Văd. E acel buchet mare 
de mimoze, sus, pe pianul cu coadă. Demult, probabil 
de vreo douăzeci de ani, de când eram şcolar la Nisa, 
n-am mai mirosit mimoze. Şi dacă-mi bate inima atât 
de tare e fiindcă mirosul de mimoze se leagă, la pai¬ 
sprezece şi cincisprezece ani, de prima mea dragos¬ 
te pasională, obsesivă, pentru tânăra contesă poloneză 
Sofia Ravita-Gavronska... (Ei pronunţau în limba lor 
ceva ca Zoşia, dar mie nu-mi plăcea şi, de altfel, se 
pare că pronunţam prost, aşa că o chemam pe fran¬ 
ţuzeşte, Sophie). Când eram liber de la liceu, dumi¬ 
nica şi joia după-amiaza, alergam tot anotimpul, chiar 
dacă ploua cu găleata, de sus de la Cimiez, unde şe¬ 
deam, până departe, la vreo cinci kilometri, pe malul 
mării, între Nisa şi Villefranche, la clinica unde era 
internată mama ei suferind de o gravă afecţiune car¬ 
diacă, iar în grădina clinicii — Villa Graziella îi zicea — 
erau tufe de mimoze. Vai, ce minune de feminitate era 
fata asta de şaisprezece ani! Cum ştia să mă chinu¬ 
iască. .. De la o dată la alta mă răsucea, ba mă sfida 
cu răceală, ba îmi dădea speranţe nebuneşti — şi dra¬ 
gostea mea era atât de romantică, de pură, de totală... 
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Soarta ne-a despărţit. Şi toată viaţa am păstrat con¬ 
vingerea, iluzia, visul că ea era cea care îmi fusese hă¬ 
răzită şi că, spre nenorocirea mea, nu ştiusem mai 
târziu s-o caut până la capătul lumii... 

„Monsieur! C'est ă vous... “ M-a trezit doctorul din 
visarea în care căzusem atât de adânc, încât nici nu 
băgasem de seamă că intraseră pe rând ceilalţi doi 
pacienţi, nici că mai venise în salon o persoană după 
mine... Fusesem, un moment, eul de odinioară, cu o 
intensitate a emoţiei care-mi garanta, instinctiv, ab¬ 
soluta autenticitate a acelei retrăiri. 

întors acasă, caut febril prin dulapuri, prin lăzi, mi¬ 
cul teanc de jurnale pe care le-am ţinut câţiva ani în 
adolescenţă. Regăsesc caietul de atunci, pe care nu 
l-am mai deschis de douăzeci de ani. Recunosc scri¬ 
sul; culoarea cernelii parcă s-a întunecat puţin. îmi re¬ 
vin în minte împrejurările notărilor de atunci, dar simt 
un fel de jenă, de jind — citesc, dar, dincolo de fraze, 
imaginile care se prezintă sunt atât de palide, de in¬ 
consistente, expresia sentimentelor atât de stângace 
şi de banală, amănuntele subliniate atât de neînsem¬ 
nate, încât impresia globală, acea brumă care învăluie 
palida evocare îmi pare cu totul altceva decât simţă¬ 
mântul de plenitudine de adineauri — cu un cuvânt, 
reconstrucţia îmi apare mai puţin adevărată. 

Să fie oare imaginea fugitivă provocată de un par¬ 
fum mai adevărată decât imaginea reconstituită 
după un document contemporan? S-ar zice că amin¬ 
tirea provocată de intelect dă mai puţin impresia de 
retrăire decât amintirea provocată de un simţ. Şi 
cred că pot afirma, din experienţă, că emoţia e cu 
atât mai intensă cu cât amintirea e provocată de un 
simţ mai atrofiat la om; un simţ mai „animalic", în 
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cazul de mai sus, de miros (care stăpâneşte şi gustul, 
vezi scena cu la madeleine a lui Proust!) şi care pro¬ 
voacă imaginile cele mai tari, dar şi cele mai rare. 
Ar urma auzul, amintirile provocate de un sunet, 
de o muzică. în sfârşit, văzul, simţul rămas cel mai 
viu la om... ca la păsările de pradă şi care provoa¬ 
că amintiri abia mai puţin palide decât cele aduse 
de intelect. Acestea sunt parcă fără vlagă; ce e mai 
viu s-a retras din ele. Nu mai avem o imagine clară 
a unui parfum pătrunzător, a unei melodii cu toate 
armonicele ei, într-un cuvânt, a unui tot trăit într-un 
ritm emoţional, însoţit de un fel de boare care nu 
poate fi decât a lui. Şi pesemne tocmai fiindcă sun¬ 
tem conştienţi de absoluta unicitate a tuturor clipelor 
din viaţa noastră, rarele momente de amintire întrea¬ 
gă sunt resimţite cu o emoţie atât de vie. S-ar zice 
că gradul de veridicitate al unei fâşii de trecut re¬ 
trăite depinde de intensitatea emoţiei care i-a înso¬ 
ţit resuscitarea. 

Unde vreau să ajung cu această digresiune? 
Vreau să spun că nesiguranţa, aspectul tulbure al 
cunoaşterii eului trecut — în afară de atât de rarele 
momente privilegiate provocate intuitiv de simţu¬ 
rile noastre — o apropie foarte mult de cunoaşterea 
celuilalt. Or, nu punem nici o clipă la îndoială legi¬ 
timitatea reconstruirii eului trecut. Ea procedează 
ba prin „reminiscenţele senzoriale" pe care le-am 
descris mai sus, de cele mai multe ori involuntare 
şi în orice caz pur emoţionale şi netransmisibile, ba 
printr-o provocare intelectuală. In acest ultim caz, 
reconstituirea nu mai e o retrăire în stare pură. Nu 
numai imaginea e mai puţin limpede şi impresia de 
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veridicitate mai puţin acută, dar mai intră în aceas¬ 
tă încercare de reconstituire şi elemente exterioare, 
eterogene, elemente de gândire discursivă. Avem de 
a face cu o reconstituire artificială, unde se caută mo¬ 
tive, mobiluri, justificări. Pe măsură ce ne îndepăr¬ 
tăm de amintirea brută, senzorială, părăsim domeniul 
cunoaşterii imediate, dinăuntru, pentru a intra în 
domeniul cunoaşterii din afară, „făcându-i încon¬ 
jurul", ca să reiau expresia bergsoniană. 

Cred, de asemenea, că putem distinge trepte, gra¬ 
daţii între amintirile personale, în special între cele 
din copilărie: la origine, se află o imagine care s-a im¬ 
primat fără context, fără „înainte" şi „după", un sim¬ 
plu instantaneu. Iar când, mai târziu, ajungem să o 
aşezăm în contextul ei, este în dauna culorii şi intensi¬ 
tăţii ei sensibile. Cu vremea, s-a produs un fel de inte¬ 
grare într-un ansamblu mai vast, imaginea s-a 
amestecat cu povestiri de la alţii, de la părinţi; apoi 
cu răsfoirea unor albume de fotografii, cu lecturi; şi 
nu aceste adaosuri externe prind viaţă în contact cu 
prima imagine — sau o fac prea puţin —, d mai cu¬ 
rând acea imagine se topeşte în contextul intelectual 
adăugat, făcând parte de acum din paliditatea şi im¬ 
personalitatea acestuia. Istoricul e silit să urmeze un 
proces invers: pornind de la impresii exterioare, de 
la monumente, opere de artă, documente în sensul cel 
mai larg, el caută să zugrăvească o imagine, să creeze 
o intuiţie centrală care, la rândul ei, să poată lumina 
ansamblul. 

In cunoaşterea celuilalt, găsim aceeaşi gradaţie 
ca în cunoaşterea eului trecut. Desigur, la un capăt 
al scării, captarea unei amintiri în stare pură lipseşte 
(afară de cazul rarisim al istoricului martor al faptelor 


75 



descrise); dar cuprinderea intuitivă a gesturilor şi 
a sentimentelor altuia se înrudeşte cu acelaşi fel de 
operaţie faţă de propriul nostru trecut. La celălalt 
capăt al scării, în schimb, se câştigă în obiectivitate, 
observatorul nefiind totuna cu actorul. 

Validitatea biografiei. 

O ciudată teorie a lui Collingwood 

Ceea ce precedă justifică, cred, validitatea bio¬ 
grafiei. Bineînţeles, biografia e una dintre formele 
elementare ale istoriei. Unii îi contestă chiar aparte¬ 
nenţa la istorie. Cred că e istorie, cel puţin în măsura 
în care îi găsim o însemnătate în sânul unor ansam¬ 
bluri mai vaste, ba uneori chiar în întreaga evoluţie 
umană. Dar înţelegerea acestor ansambluri mai 
vaste să fie oare de aceeaşi natură cu înţelegerea fap¬ 
telor individuale? N-ar trebui să facem o distincţie 
între, pe de o parte, pătrunderea unor demersuri psi¬ 
hologice ale unui individ şi, pe de alta, priceperea 
unor semnificaţii de ordin mai general? De pildă, 
între o hotărâre a lui Lenin şi „spiritul Revoluţiei 
din Octombrie", care l-a inspirat sau pe care el l-a 
incarnat? Am accede la prima categorie prin înţele¬ 
gerea directă nu numai a gândurilor, ci şi a senti¬ 
mentelor, a emoţiilor, a mobilurilor mai mult sau 
mai puţin conştiente ale acţiunilor unui individ. La 
a doua, numai prin gândire şi raţionament. Unii 
autori, de pildă Collingwood 14 , au crezut că putem 
reduce marja de eroare în interpretarea istorică, limi- 

14 R.G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, 1946. 
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tând cunoaşterea noastră a trecutului la domeniile 
acoperite de raţionament şi de gândirea discursivă. 
După exemplul pe care l-am dat mai sus, putem găsi 
un consens, pentru a defini spiritul Revoluţiei din 
Octombrie, pe când interpretarea unei hotărâri a lui 
Lenin va fi variabilă după autori. Dacă vrem deci 
ca reconstrucţia istorică să aibă caracter de rigoare 
ştiinţifică şi să fie universal valabilă, trebuie să eli¬ 
minăm factorii subiectivi, aleatorii, şi să păstrăm 
doar ideile generale. 

Această restricţie mi se pare cu totul inacceptabi¬ 
lă. Ea suprimă, mai întâi, ce este mai specific în tre¬ 
cutul uman, căci forma de raţionament s-ar putea 
să fi fost relativ stabilă în diferitele societăţi ale oa¬ 
menilor, dar contextul emoţional propriu fiecăreia 
i-ar scăpa istoricului — ceea ce ar mutila grav rea¬ 
litatea trăirilor trecute, fiindcă motivaţiile noastre, 
mai cu seamă în comportamentele colective, nu sunt 
aproape niciodată de ordine raţională, lucru cu atât 
mai adevărat cu cât ne îndepărtăm în vremurile 
antice sau ne interesăm de grupuri umane mai în¬ 
depărtate de societatea noastră. Apoi, ar trebui să 
presupunem că însăşi forma raţionamentului a ră¬ 
mas cu timpul imuabilă, ceea ce, în lumina studiilor 
etnografice, nu pare dovedit. în sfârşit, a nu consi¬ 
dera legitime decât construcţiile raţionale ar însemna, 
în definitiv, să eliminăm din Istorie faptele indivi¬ 
duale pentru a nu păstra decât ideile generale — or, 
am văzut mai sus ce rol capital pot juca indivizii, 
în special cei excepţionali. 

Şi de ce am acorda ideilor generale, extrase din 
masa informă şi nesigură a faptelor, printr-un fel de 
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distilaţie raţională, o realitate superioară faptelor 
psihologice? Ideile generale sunt o necesitate euris¬ 
tică, o exigenţă a minţii noastre în căutarea unui ţe¬ 
sut inteligibil, dar ce ne autorizează să le conferim 
un fel de valoare eminentă? Au acele Idealtypus ale 
lui Max Weber o realitate în sine? O realitate fizică? 
„Cetatea antică", „feudalitatea", „capitalismul" am 
văzut că sunt doar simplificări comode, schiţe care 
pot merge până la caricatură. 

Mai mult, acele abstracţiuni nu sunt nici ele pur 
raţionale. Chiar în spatele faptelor care, în aparenţă, 
s-ar preta cel mai bine unei reconstituiri raţionale, 
ca de pildă faptele economice sau instituţiile, se as¬ 
cunde întotdeauna un nucleu ireductibil inteligibili- 
tăţii discursive, căci e legat de o stare de spirit, de 
un mental colectiv despre care nu ştim dacă s-a năs¬ 
cut din acele fapte sau dacă, dimpotrivă, le-a inspirat. 
Un lucru e cert, acel mental scapă analizei intelec¬ 
tuale. Fie că studiază moravurile unui trib primi¬ 
tiv, fie că descrie instituţiile unei societăţi rafinate, 
istoricul va rămâne întotdeauna în afara unei au¬ 
tentice comprehensiuni istorice dacă n-a atins, prin 
pătrundere intuitivă, ceea ce e unic, specific menta¬ 
lităţii colective a acelui trib sau a acelei civilizaţii. 
Nu e vorba de a încerca numai să elucidezi, să ex¬ 
plici unele motivări ale indivizilor sau cauzele unor 
fapte; trebuie ajuns la un strat mai adânc printr-o 
înţelegere „simpatetică" (syn-pathein, a participa la 
suferinţa celuilalt) a evenimentelor, a instituţiilor, a 
moravurilor, într-un cuvânt, a culturii care îi „pose¬ 
dă" pe oameni şi comandă evenimentelor. Adevăra¬ 
tul istoric e cel care reuşeşte să pătrundă în acea 
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zonă de penumbră, dincolo de raţional. Iar aceas¬ 
tă pătrundere intuitivă nu purcede prin reconstruc¬ 
ţie raţională, ci pornind de la date documentare în 
sensul larg, dintr-un mecanism de imaginaţie care 
se înrudeşte cu mecanismul reamintirii. 

Aşadar, participarea emoţională — intuitivă — 
a istoricului la fapte din trecut nu se mărgineşte la 
câmpul biografiei. Desigur, istoricul vibrează la ma¬ 
ximum în contact cu o altă psyche individuală; dar 
el poate vibra, de asemenea, în contact cu fapte apar¬ 
ţinând mentalului colectiv, poate vibra emoţional la 
o „zi" a Revoluţiei Franceze, la evocarea bătăliei de 
la Mărăşeşti, la epopeea Primei Cruciade, fără a per¬ 
sonaliza evenimentul, adică fără să fie silit să-l ur¬ 
mărească prin psihicul unuia dintre protagonişti. 
„Perceperea" poetică 15 a trecutului nu se limitează 
la faptele individuale, ci se aplică, de asemenea, 
celor mai abstracte ansambluri. în ambele cazuri, 
istoricul foloseşte un mecanism al imaginaţiei şi al 
simpatiei. Obligaţia istoricului de a se întoarce me¬ 
reu la surse are două feţe: prima, care e cel mai 
frecvent subliniată, e nevoia de a verifica valoarea 
documentului şi acurateţea interpretărilor autorilor 
anteriori; a doua, care în gândul meu este cea mai 

15 Cred că e mai potrivit termenul „poetic" {poiesis — creaţie) 
decât „artistic", pentru a ocoli echivocul noţiunii de artă în is¬ 
toriografie, căci nu e vorba acum de arta cu care istoricul le 
comunică altora rezultatul cercetărilor sale, cu alte cuvinte, ta¬ 
lentul său de scriitor — cu toate că nici aceasta nu e de pri¬ 
sos, cum vom vedea —, ci de însăşi natura „perceperii", adică 
a pătrunderii, a comprehensiunii trecutului. 
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preţioasă, e necesitatea unui contact direct cu mărturia 
veche, care singură poate să provoace intuiţia po¬ 
etică, să capteze în adâncime faptul psihologic tre¬ 
cut şi să stârnească emoţia creatoare, de tipul 
madeleine-e i lui Proust. 

Aşadar, necesitatea pentru istoric de a se lăsa pă¬ 
truns de atmosfera epocii pe care o descrie şi o expli¬ 
că depăşeşte simpla necesitate de a verifica exactitatea 
materială a faptelor. Verificarea şi critica fiind con¬ 
siderate operaţiuni prealabile, indispensabile, în 
orice caz, efectuate, ceea ce istoricul trebuie să urmă¬ 
rească preponderent este, confundându-se cu at¬ 
mosfera epocii studiate, prin toate mijloacele la 
dispoziţie — călătorii în locurile întâmplărilor, con¬ 
templarea monumentelor rămase, comparaţia cu so¬ 
cietăţi contemporane asemănătoare etc. —, să caute 
a pătrunde emoţional în psihologia acelei epoci, a 
acelui mediu. Imaginaţia e instrumentul major al 
unui asemenea sondaj. La limită, s-ar zice că istori¬ 
cul n-ar putea să pătrundă cu adevărat în psihologia 
oamenilor din acea epocă şi din acel mediu, să gân¬ 
dească potrivit canoanelor lor, în al lor Weltanschau- 
ung, decât după ce ar fi trăit un timp în acelaşi 
habitat, ar fi purtat hainele lor, s-ar fi hrănit ca ei, 
ar fi mirosit aceleaşi miresme, ar fi contemplat ace¬ 
leaşi privelişti şi aceleaşi opere de artă, ar fi folosit 
acelaşi jargon. întrucât aceasta nu e decât la îndemâ¬ 
na sociologului şi a etnologului, care studiază socie¬ 
tăţi contemporane, istoricul e silit să se limiteze la 
contactul pe care-1 mai poate avea cu urme, uneori 
infime, lăsate de trecut. Cu atât mai mare va fi efor¬ 
tul lui de imaginaţie creativă. 
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Iorga ne-a lăsat, în această privinţă, într-un text oa¬ 
recum incidental, o pagină superbă 16 : 

„în sfârşit, cred că e bine să vorbesc despre forma 
literară a acestei opere. 

Este un obicei, la cercetătorii de amănunte şi la su¬ 
fletele uscate, a căror «obiectivitate» nu e decât neputin¬ 
ţa de a fi subiectiv, acela de a considera ca diletantism 
tot ce se prezintă în alt veşmânt decât al unor simple 
formule de transmisiune. 

De la Ranke şi Michelet încoace — acesta din urmă 
fiind un vizionar, uneori voit, dar nu o dată şi un gâci- 
tor — cele mai mari opere istorice au în ele şi poezia 
stilului. Felul acesta de înfăţişare a rezultatelor cercetării 
e, de altminterea, o necesitate. «Adevărurile» istorice sunt 
de discernământ, nu de simplă constatare şi reprodu¬ 
cere. Pentru a le prinde, se cere tot ce cunoştinţa adân¬ 
că a limbii, tot ce fantasia creatoare de definiţii poate 
găsi mai fin şi mai delicat. A vorbi despre oamenii şi 
lucrurile trecutului în vocabularul curent înseamnă 
a greşi de la un capăt la altul. 

Aş fi vrut, din partea mea, să am mai mult talent 
«poetic», pentru a fi mai aproape de adevăr." 

Este o pagină de vibrantă perspicacitate, dar insist 
aici asupra faptului că nu numai forma finală a unei 
opere istorice trebuie să îmbrace veşmântul artei 
pentru a pătrunde în sufletul celuilalt, dar că înseşi 
priceperea, captarea realităţii intrinsece a faptelor 
trecute sunt de natură „poetică". 

Mai curând decât termenul „simpatie", care a că¬ 
pătat accepţiuni prea banale, se cuvine să folosim 


16 Materiale pentru istoriologie umană, fragmente inedite pu¬ 
blicate de Liliana N. Iorga. Cuvânt înainte de D.M. Pippidi, 
Editura Academiei RSR, Bucureşti, 1968, 374 p., p. 5. 
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termenul mai savant „empatie", pentru a desemna 
instrumentul nostru psihic de a pătrunde în cugetul 
altuia. Et nemo nisi per amicitiam cognoscitur („şi ni¬ 
meni nu e cunoscut decât prin prietenie"), a zis Sfân¬ 
tul Augustin. 


* 

Pentru a încheia acest capitol privitor la compre¬ 
hensiune şi explicaţie, aş vrea să precizez că, deşi 
am insistat îndelung asupra motivelor care justifi¬ 
că opinia mea că intuiţia (comprehensiunea) prece¬ 
dă explicaţia, aceasta rămâne un element ce nu 
poate fi ocolit în discursul istoric — făcând parte in¬ 
tegrantă din el —, căci, fără interpretare, momentul 
sau problema studiate nu se pot integra în evoluţia 
omenirii. Interpretarea e actul prin care istoricul atribuie, 
în evoluţia umană, semnificaţie unor fenomene din tre¬ 
cut cărora le recunoaşte o anumită realitate. Se presu¬ 
pune, aşadar, o înlănţuire: fenomenul studiat a avut 
urmări, dar şi el izvorâse din ceva. 

Ceea ce ne duce la întrebarea: ce înţelegem prin 
cauză în Istorie? 



IV 

NOŢIUNEA DE CAUZĂ ÎN ISTORIE 


Practica istorică foloseşte în mod curent expre¬ 
sii de felul: „cauzele Revoluţiei Franceze", „cauzele 
Primului Război Mondial" etc., neţinând seama de 
obiecţiile atât ale pozitiviştilor (noţiunea de cauzali¬ 
tate trebuie înlăturată, fiindcă nu e un concept de 
ştiinţă exactă), cât şi ale idealiştilor (structura feno¬ 
menelor umane n-ar permite determinarea unor cau¬ 
ze, cauzalitatea fiind proprie fenomenelor naturii, 
de pildă în fizică, în meteorologie etc.). Or, explica¬ 
rea în istorie e întotdeauna cauzală: orice fapt are 
cauze şi acestea trebuie căutate în antecedentele lui; 
e un postulat derivat din experienţa cotidiană. Kant 
afirmă însă că acesta este un a priori, un principiu 
superior oricărei demonstraţii — cum e şi postulatul 
lui Euclid în geometrie. 

Conştiinţa naivă însă e, probabil, influenţată şi 
de ştiinţele fizico-chimice; de exemplu: corpul A + 
corpul B, la temperatura X° + catalizatorul C = cor¬ 
pul D. Să fie oare schema aceasta aplicabilă în isto¬ 
rie? Nu cumva noţiunea de cauză este luată aici în 
alt înţeles? 
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* 

Pentru lămurirea ideii de cauză, m-am gândit că 
ar fi bine să ne întoarcem la bătrânul Aristotel, pă¬ 
rintele filozofiei noastre moderne. 

Iată cele patru feluri de cauză pe care le distinge 
Aristotel: 

1. Cauza formală (substanţa, esenţa) sau cjuidditatea 
(de ce s-a făcut cutare lucru, ideea care l-a pornit); 

2. Substratul sau cauza materială (materia acelui 
lucru); 

3. Cauza eficientă (cine a făcut sau ce element na¬ 
tural a dat naştere fenomenului); 

4. Cauza finală sau „pentru ce", în ce scop. 

Exemplul cel mai simplu pentru a face această 
schemă mai inteligibilă nespecialistului este acela 
al unei opere de artă; să luăm, de pildă, frumoasa 
statuie de marmură neagră reprezentându-1 pe Ion 
I. C. (Ionel) Brătianu de Mestrovici, de pe bulevar¬ 
dul Dacia, puţin retrasă într-un scuar, între Piaţa Ro¬ 
mană şi Calea Victoriei 17 : 


17 Un sondaj efectuat recent de un post bucureştean de tele¬ 
viziune a dovedit că nouă din zece trecători de pe acel bulevard 
nu avuseseră curiozitatea să ştie cine este acel personaj cu bar¬ 
bă care-şi apleacă lin capul în fotoliul de marmură, iar când 
reporterul le spunea că e Ionel Brătianu, nu ştiau cine a fost! 
Carevasăzică, 90% dintre locuitorii capitalei ţării nu ştiu în anul 
2006 cine a fost cea mai puternică personalitate, cel mai mare 
om politic român al veacului al XX-lea, conducătorul gu¬ 
vernului român în Primul Război Mondial, care a înfăptuit Ro¬ 
mânia Mare, a plănuit marea expropriere şi a introdus sufragiul 
universal! Nimic n-ar putea ilustra mai acut şi mai dramatic 
starea de îndobitocire în care, intenţionat, a fost adus neamul 
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1. Cauza formală sau quidditatea e imaginea pre¬ 
alabilă care s-a zămislit în mintea autorului, 
aici a sculptorului. 

2. Substratul sau cauza materială e marmura. 

3. Cauza eficientă sau cine a făcut: Mestrovici. 

4. Cauza finală sau pentru ce: reprezentarea lui 
Ionel Brătianu. 

în ştiinţa modernă, (1) şi (4), „de ce" şi „pentru 
ce", sunt considerate antiştiinţifice: (1) implică ipo¬ 
teza creaţionistă; (4) ideea de finalitate, ipoteza te¬ 
leologică; (2) este neglijat, materia nu poate fi 
considerată cauză, cel puţin în ştiinţele umane. Oare 
în fizică sau în chimie? Sau poate în interpretările 
extreme ale materialismului dialectic să fie consi¬ 
derată materia cauză şi în domeniul ştiinţelor uma¬ 
ne? Nu mă pot pronunţa. 

Astfel, ştiinţa modernă nu reţine dintre cele patru 
cauze ale lui Aristotel decât pe (3), cauza eficientă: 
cine sunt autorii unui fapt sau ce eveniment antece¬ 
dent poate fi considerat că a provocat un eveniment 
ulterior. Dar nici această cauză eficientă (A>B) nu 
e destul de cuprinzătoare, fiindcă se omite, în gene¬ 
ral, acţiunea observatorului C. Infizico-chimie, putem 
să nu ţinem seama, la nevoie, de acţiunea acestui 
observator, care este experimentatorul, dar în ştiin¬ 
ţele umane elementul observat e transformat în chip 
absolut de observator — se poate spune, la limită, 
după cum am văzut, că elementul observat nu există 

nostru în jumătatea de veac în care a bântuit molima, năpas¬ 
ta comunismului. 
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decât în conştiinţa observatorului. Dacă admitem 
totuşi validitatea întrebării cine sau ce a pricinuit 
fapta, evenimentul, lucrul, ideea de cauză nu e practic 
aplicabilă corect decât acelor cercetări istorice care 
se apropie de ancheta poliţienească sau judiciară: 
cine l-a omorât pe X? Cine e răspunzător de fapta 
Y? Aceasta se putea concepe în vechiul model de 
istorie evenimenţială, şi nici măcar! 

De pildă: Brutus şi Cassius sunt cauza morţii lui 
Caesar. Dar toate celelalte cauze unde îşi găsesc locul? 
Mica tagmă patriciană care monopolizează puterea 
la Roma de veacuri îl priveşte cu îngrijorare pe acest 
membru al ei care umblă să răstoarne ordinea secula¬ 
ră şi care, demagogic, gândesc ei, ţine partea plebei; 
se adaugă mitul, confuz, de Res Publica şi oroarea moş¬ 
tenită, aproape superstiţioasă, de regalitate, de siste¬ 
mul monarhiilor egiptene sau asiatice. Or, Caesar se 
arată ostentativ, în public, cu Cleopatra, regina Egip¬ 
tului, ba chiar s-ar zice că a vrut să testeze reacţiile 
Senatului, apărând la o ceremonie cu o podoabă de 
cap evocatoare de coroană etc. 

De fapt, în noua noastră concepţie plurilaterală 
şi interdisciplinară a istoriei, izolarea unui fapt unic 
şi — chiar mai accentuat — a unui eveniment com¬ 
plex, a unui curent, a unei şcoli, a unei religii devine 
un exerciţiu pur mintal, în sânul căruia noţiunea de 
cauză se dizolvă. 

In căutarea cauzei izbucnirii Primului Război Mon¬ 
dial, unii se leagă de cauzele aparent imediate: de pil¬ 
dă, mobilizarea generală decretată pe 29 iulie 1914 de 
Rusia ar fi pricina care a făcut inevitabilă izbucnirea 
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războiului, fiindcă a provocat mobilizarea Germaniei, 
care a provocat mobilizarea şi în Franţa etc.; dar, ur¬ 
când pe scara evenimentelor, găsim ultimatumul tri¬ 
mis Belgradului de Austro-Ungaria pe 23 iulie şi 
atentatul de la Sarajevo din 28 iunie; mai departe, poli¬ 
tica austro-ungară de asuprire a minorităţilor etnice 
şi, în consecinţă, iredentismul sârbesc; jocul de alian¬ 
ţe al marilor puteri; interesele economice; colonialis¬ 
mul; spiritul revanşard în Franţa etc. etc. Simplificând, 
teza marxistă ar susţine că războiul are o singură cau¬ 
ză primordială, care explică totul: sistemul capitalist. 

Unde ne oprim în cursa pentru dibuirea cauzei 
sau a cauzelor? 

în general, se privilegiază antecedentul de care 
se leagă noţiunea de responsabilitate sau chiar de vino¬ 
văţie. E o alegere a observatorului (istoricului), care 
se opreşte de cele mai multe ori la antecedentul 
anormal, neaşteptat, la ceea ce se numeşte „factorul 
exogen". 

Să luăm un exemplu din viaţa de toate zilele, care 
să ne dea prilejul de a sublinia din nou specificitatea 
istoriei faţă de punctul de vedere al sociologiei. Pre¬ 
iau exemplul din lucrări ale Şcolii Filozofiei Analitice 
a Istoriei din America. 

Intr-o dimineaţă, la început de iarnă, mă pregătesc să-mi 
iau maşina pentru a merge la serviciu. Constat că în cur¬ 
sul nopţii, din cauza gerului, radiatorul a crăpat şi ma¬ 
şina e inutilizabilă. Ni se oferă două scenarii explicative 
ale neplăcutului incident: 

1. Radiatorul a crăpat fiindcă temperatura în stradă, 
unde era parcat automobilul, a scăzut dincolo de 
10° sub zero, temperatură la care apa din radiator. 
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dacă nu conţine o anumită doză de antigel, înghea¬ 
ţă — iar dacă îngheaţă, volumul H 2 0 îngheţat fiind 
mai mare decât pentru H 2 0 lichid, recipientul meta¬ 
lic plesneşte, iar la pornirea motorului, apa scurgân- 
du-se prin crăpături, nu-şi mai îndeplineşte 
misiunea şi maşina nu funcţionează. 

2. Gheorghe, şoferul meu, când a dus ultima oară în 
toamnă maşina la garaj pentru golire şi gresaj, a omis 
să purceadă în acelaşi timp la adăugarea cuvenitei 
doze de antigel în radiator, pentru ca maşina mea 
să fie aptă să înfrunte previzibilul ger de iarnă. Ne¬ 
glijenţa lui Gheorghe e cauza incidentului supără¬ 
tor din pricina căruia astăzi — şi poate şi câtva timp 
încă — nu voi putea merge cu maşina la serviciu. 
Explicaţia numărul 1 e de tipul explicaţiei sociologice; 
ea nu-1 interesează pe istoric. Este vorba de o lege ge¬ 
nerală pe care istoricul o cunoaşte, dar care nu-1 atinge 
personal decât atunci când un act individual, o 
greşeală personală, o vină actualizează această lege ge¬ 
nerală, pentru a interveni în existenţa lui. Pe istoric 
îl interesează în primul rând explicaţia numărul 2: să 
afle care a fost elementul uman care a intervenit — 
pozitiv sau negativ — pentru a provoca actualizarea 
acelei legi în incidentul concret a cărui cauză o caută. 

Aici, vedem iarăşi concret cum noţiunea de cau¬ 
ză se aplică diferit în sociologie şi în istorie. 


* 

Acum, dacă încercăm să analizăm însăşi noţiunea 
de cauză (cauza eficientă a lui Aristotel), constatăm că 
ea conţine trei presupoziţii care nu se pot demonstra: 
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1. Că există în spatele faptului-cauză o forţă care 
-pune în mişcare, care propulsează. 

2. Că viitorul — sub o formă sau alta — preexistă 
în trecut (şi în prezent, în sensul naiv, dar re¬ 
amintesc precizarea pe care am făcut-o că pre¬ 
zentul e doar limita mişcătoare, fără consistenţă 
proprie, dintre trecut şi viitor). 

3. Că viitorul decurge în mod necesar din acel trecut. 

Primele două presupoziţii au origine antropo- 
morfică: sentimentul că orice gest, orice act al nos¬ 
tru are motiv, pricină, scop (dacă mă duc să deschid 
fereastra e fiindcă vreau mai mult aer, mi-e prea cald 
sau prea frig etc.). Noi extindem această constatare, 
instinctiv, la toate faptele din natură. A treia presu¬ 
poziţie provine, probabil, de la teoria conservării ma¬ 
teriei (de altfel, pusă acum în discuţie!). 

Presupunerea că viitorul decurge 
în mod necesar din trecut, 
inaplicabilă fenomenelor umane 

a) Explicaţia cauzală în istorie diferă prin natură 
de explicarea ştiinţifică, fiindcă implică aproape întot¬ 
deauna o intenţionalitate. 

b) Infinita complexitate a fenomenelor umane se 
lasă greu circumscrisă; în spatele fiecărui „eveni¬ 
ment", fapt, al fiecărei întâmplări, găsim o mulţime 
de elemente fizice sau psihice, de psihologie indi¬ 
viduală şi de psihologie de mase, de cele mai multe 
ori inconştiente; de aici: 
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c) Dificultatea de a izola faptul istoric cum se izo¬ 
lează un fapt în ştiinţele exacte. 

d) Apoi imposibilitatea experimentării, viaţa ome¬ 
nească fiind una şi nerepetabilă, de unde nevoia 
unor ipoteze indispensabile, dar recuzate de unii 
(vezi mai sus discuţia despre metoda counterfactu- 
al conditions). 

e) In sfârşit, absurditatea presupunerii că viitorul 
e conţinut în întregime în trecut ne apare ca evidentă 
când încercăm s-o aplicăm acelui caz-tip de fenomen 
uman care e creaţia artistică. Marxiştii au vrut să ex¬ 
plice Hovanşcina lui Musorgski prin mişcarea demo¬ 
cratică din Rusia anilor 1860; alţii vor să explice o 
operă muzicală prin motivaţii psihologice intime ale 
compozitorului: să spui că dragostea contrariată a 
lui Wagner pentru Mathilde Wesendonck e cauza 
operei Tristan şi Isolda nu înseamnă că, lucrul fiind 
admis, opera nu putea să nu fie ceea ce a fost. Fie¬ 
care temă, fiecare frază a fost, în clipa creaţiei sale, 
pură spontaneitate şi ar fi fost altceva dacă Wagner 
ar fi conceput-o şi scris-o în alt moment, în alte îm¬ 
prejurări, în altă stare sufletească. Şi dacă mi se 
obiectează că şi acestea sunt cauze teoretic detec¬ 
tabile şi că nu este exclus să ne închipuim un spi¬ 
rit care să le cuprindă pe toate, tot ar lipsi însuşi 
actul creator, izvorul inspiraţiei. Specificul piesei 
muzicale este că nu reprezintă o sumă aritmetică, 
nici rezultanta chimică a tuturor cauzelor cunoscute 
sau imaginabile, ci, cu toate aceste materii şi circum¬ 
stanţe, un plus, nu un total; e ceva nou, o invenţie 
absolută. Nici cunoaşterea cea mai amănunţită şi 
precisă, nici analiza cea mai fină a tuturor cauzelor 
operei Tristan şi Isolda nu-mi vor putea explica de 
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ce tema morţii Isoldei este ceea ce este, nici de ce 
nici un alt muzician n-ar fi putut să compună aceeaşi 
bucată. 

Confuzia dintre explicaţia cauzală a posteriori 
şi necesitatea a priori 

In toate aceste tentative de reducere la o cauză şti¬ 
inţific izolabilă se confundă noţiunea de explicaţie 
cauzală a posteriori cu noţiunea de necesitate a pri¬ 
ori, eliminându-se ideea de creaţie. De la constatarea 
că orice fapt are neapărat anumite cauze (dar am văzut 
că şi aceasta e o axiomă nedemonstrată), deducem 
că efectele acestor cauze erau necesare. Se procedea¬ 
ză ca şi când anterioritatea ar fi un lucru sau o fiin¬ 
ţă care conţine în ea integral posterioritatea, fără a 
lăsa loc creaţiei, nu ceva existent care e în devenire, 
dând naştere altui existent el însuşi în devenire. 

Bergson a observat că în principiul cauzalităţii 
aşa cum îl înţeleg savanţii ar exista două concepţii 
ale duratei care s-ar contrazice: aceştia ba îşi re¬ 
prezintă toate fenomenele, atât fizice, cât şi psihice, 
ca durând în felul fiinţei noastre, cu viitorul exis¬ 
tând deja în prezent sub formă de idee, care însă 
poate să nu se împlinească; ba durata e considerată 
ca proprietatea exclusivă a stărilor de conştiinţă, iar 
în ce priveşte lucrurile, am avea preexistenţa mate¬ 
matică a viitorului în prezent 18 . In cele din urmă, 
s-a luat noţiunea de cauzalitate în ambele sensuri. 


18 Unii autori sunt de părere că şi în sistemul lui Heidegger 
ştiinţa presupune o suspensie a vieţii. 
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Cauzalitatea explicativă s-a prefăcut în cauzalitate deter¬ 
minantă, existenţa în prezent a unor antecedente po¬ 
sibile ale viitorului fiind interpretată ca determinare 
necesară a viitorului de către prezent. Această aser¬ 
ţiune nu este dovedită. Voi încerca să arăt inconsis¬ 
tenţa ei. 

Exemplul creaţiei artistice pe care l-am luat mai 
sus e doar un caz-limită, care ilustrează mai lesne 
afirmaţia mea. Aceasta e valabilă în toate domeni¬ 
ile vieţii: a spune, de pildă, că Ion şi Ioana, fiind părinţii 
lui Petre, sunt cauza lui Petre nu înseamnă a afir¬ 
ma că Ion şi Ioana fiind daţi. Petre nu putea fi de¬ 
cât ceea ce a fost. Biologia şi psihologia ne învaţă: 

— că mii sau milioane de alte posibilităţi exis¬ 
tau pornind de la fenomenele fiziologice, dacă fetu¬ 
sul care va fi Petre ar fi fost conceput de aceiaşi 
părinţi, însă în altă clipă; 

— că odată născut. Petre nu este, el devine în fieca¬ 
re clipă a vieţii lui; ba chiar poate fi el însuşi în forma 
sa perfectă doar în clipa morţii — credinţa ne asigu¬ 
ră că omul se poate împlini în ultimul moment al vieţii 
printr-o singură faptă sau o simplă, adâncă pocăinţă. 

Un film al marelui actor şi regizor Vittorio de Sica, 
de la sfârşitul anilor 1950, Generalul della Rovere, îmi 
dă prilejul să ilustrez această afirmaţie cu un exemplu 
cu atât mai grăitor, cu cât scenariul filmului e inspi¬ 
rat dintr-un caz real. Generalul della Rovere, purtă¬ 
tor al unui nume ilustru (marele papă Iuliu II era un 
della Rovere), a fost unul dintre capii rezistenţei armate 
împotriva fascismului în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. El este ucis într-o luptă cu miliţia 
mussoliniană. Aceasta, care nu dăduse publicităţii 
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vestea morţii generalului, descoperind ulterior o stra¬ 
nie asemănare fizică între el şi un delincvent arestat 
pentru trafic de devize şi alte delicte minore, straşnic 
pedepsite însă în vremea războiului şi a dictaturii, îi 
făgăduiesc imunitatea dacă primeşte să joace rolul 
unui „turnător", într-o celulă unde sunt închişi doi¬ 
sprezece „rezistenţi" de la care poliţia mai speră ceva 
informaţii înainte de a-i condamna la moarte. Omul 
începe să-şi joace rolul. Dar deferenţa şi admiraţia pe 
care i-o arată tovarăşii de închisoare, care-1 iau cu to¬ 
ţii drept generalul della Rovere, produc cu încetul o 
prefacere în sufletul lui. Soseşte ziua executării sen¬ 
tinţei. Cei treisprezece sunt aliniaţi, cu mâinile lega¬ 
te, în faţa plutonului de execuţie. Cu un moment 
înainte ca ofiţerul să comande „Foc!", apare un alt ofi¬ 
ţer, care strigă: „Generalul della Rovere!" Omul iese 
din rând ca să răspundă chemării. Privind însă o cli¬ 
pă şirul de camarazi, ghiceşte în ochii lor stupefacţia 
— descoperirea trădării sale. Atunci, într-un gest dis¬ 
perat, se repede iar în rândul osândiţilor şi cade şi el 
ciuruit de gloanţe. Iată un exemplu în care un om 
nu-şi atinge adevăratul destin, adevărata înfăţişare pe 
care trebuie s-o îmbrace în veşnicie, decât chiar în cli¬ 
pa morţii. Unde e determinismul? 

Legea „heterogoniei scopurilor“ 

O ultimă observaţie, care se înscrie şi ea împo¬ 
triva tezelor deterministe: istoria universală, ca şi 
viaţa de toate zilele, ne arată că voliţiunile, atât cele 
colective, cât şi cele individuale, nu-şi ating nicioda¬ 
tă chiar scopul propus. Fiecare impulsiune se loveşte 
de o reţea de rezistenţe atât de deasă şi de complexă. 
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încât rezultatul — atunci când există! — e întot¬ 
deauna deosebit de scopul urmărit iniţial şi cu totul 
imprevizibil; este o constatare care se înscrie în legea 
heterogoniei scopurilor enunţată de Wilhelm Wundt, 
fondatorul psihologiei experimentale şi al psiholo¬ 
giei popoarelor ( Volkerpsychologie) şi care îşi are ecou 
şi în zicala românească „Unde dai şi unde crapă" 19 , 
care ar putea fi ridicată la nivel de aforism uni¬ 
versal. 


* 

în încheiere, constatăm că ideea de cauză e folo¬ 
sită de istorici universal şi fără excepţie, fiind o nece¬ 
sitate euristică absolută. Definiţia acesteia rămâne 
însă imprecisă, folosirea ei fiind în fiecare caz la dis¬ 
creţia observatorului, care, cercetând împrejurările 
unui eveniment, crede că poate descoperi cum a 
apărut şi care au fost cauzele apariţiei lui, apropiin- 
du-se prin aceasta de adevăr. 


19 Zicală ivită pesemne în lumea tăietorilor de lemne, care 
ştiu că adeseori copacul nu se lasă tăiat acolo unde loveşti cu 
toporul, ci crapă aiurea şi te poate chiar lovi. 
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V 

CUM POATE FI CIRCUMSCRISĂ NOŢIUNEA 
DE ADEVĂR ÎN ISTORIE? 


Adevăr, adevărat — cuvintele, ideea sunt omnipre¬ 
zente în scrierea istorică. Cercetătorul de istorie 
caută neîncetat să cunoască adevărul privitor la o 
întâmplare din trecut, la o dată, la o faptă, ba şi privi¬ 
tor la unele gânduri pe care vrea să le pătrundă, une¬ 
le intenţii pe care să le descopere la actorii istoriei. 
Mai mult chiar, ar avea pretenţia că interpretarea pe 
care o dă unor mari mişcări, unor ansambluri econo¬ 
mice şi sociale, unor tendinţe morale, e şi ea adevă¬ 
rată. Iar amatorul de istorie, cititorul, aşteaptă şi el 
de la istoric să-i spună ce s-a întâmplat cu adevărat 
într-un anumit moment din trecut (wie es eigentlich 
geschehen ist). 

S-a zis însă că noţiunea de adevăr are două faţete: 
1. considerăm adevărată o propoziţie care ar cores¬ 
punde unui fapt tangibil, controlabil; 2. dar conside¬ 
răm, de asemenea, ca adevăr nu numai corelaţia 
dintre o afirmaţie şi un fapt, ci şi coerenţa a două 
concepte sau afirmaţii. O afirmaţie este adevărată 
dacă se potriveşte cu alte afirmaţii pe care le ad¬ 
mitem şi le considerăm sigure — fiindcă nici o afir¬ 
maţie nu e izolată. Toate sunt legate de propoziţii 
preexistente şi, îndeobşte, admise. 
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Cum se aplică istoriei aceste distincţii, aceste 
două concepte ale adevărului? 

Adevărul ca adecvare a unei afirmaţii 
cu un fapt verificabil 

Să vedem mai întâi în ce câmp al istoriei se poate 
aplica noţiunea de adevăr ca adecvare a unei afirmaţii 
cu un fapt verificabil. Trebuie să spunem mai întâi 
că, în general, considerăm acceptate metodele de 
stabilire a faptelor simple, obiectivabile, în ştiinţele 
umane, ca şi în ştiinţele exacte. In istorie însă, fiind 
chestiuni din viaţa umană, se mai pune o condiţie: 
absoluta onestitate intelectuală a cercetătorului. Im¬ 
plicit, el face acelaşi jurământ ca acela cerut unui 
martor în justiţie: „Jur să spun adevărul, tot adevărul, 
numai adevărul ." Şi vă dau, în corolar, şi cele trei forme 
de a minţi: prin fals (prezentarea unor fapte inexacte); 
prin omisiune (se ascunde o parte din faptele aflate); 
prin adăugarea la cele reale a unor fapte născocite. 
Ar mai fi în istorie şi o a patra formă de a minţi: prin 
interpretarea voit eronată a unor fapte exacte. 

In practică, istoricul consideră o serie întreagă de 
fapte drept sigure, câmpul lor de aplicare fiind însă 
destul de restrâns: data urcării pe tron a unui suve¬ 
ran, data morţii lui, data unei bătălii etc. Şi, odată 
acceptate datele care încadrează perioada de studiu 
aleasă, istoricul îşi poate începe povestirea. Când ne 
uităm însă mai de aproape, vedem că şi la acest nivel 
elementar, terre ă terre, multe date sunt puse la îndo¬ 
ială — fără a mai vorbi de epoci foarte îndepărtate. 


96 



unde cronologia e mereu în discuţie, ca, de pildă, 
pentru istoria Egiptului antic sau a evreilor (când 
i-ar fi scos Moise pe evrei din Egipt? De curând, s-a 
pus la îndoială chiar istoricitatea evenimentului!). 
Mai aproape de noi, stabilirea datei exacte a suirii 
în scaun a voievozilor din Ţara Românească şi Mol¬ 
dova — Constantin Rezachevici ne poate dovedi că 
e un adevărat casse-tete chinois. Ni se va spune poa¬ 
te că în cele din urmă n-are prea mare importanţă... 

Avem însă, de pildă, un moment istoric însemnat 
şi care a luat, de la poezia lui Eminescu, dimensiuni 
superbe de epopee—bătălia de la Rovine. Ei bine, pen¬ 
tru acest moment glorios din trecutul nostru, unde Mir- 
cea cel Bătrân (când era foarte tânăr!) ţine singur piept 
cu mica lui oştire puternicului asalt otoman, istoricul 
se află în continuare în faţa următoarelor nedumeriri: 

— nu are nici un document intern care să pome¬ 
nească de acea bătălie, necum să-i indice data şi loca¬ 
lizarea; 

— cronicile turceşti vorbesc de o victorie otomană; 

— dintr-o cronică sârbească, aflăm de o izbândă a 
lui Mircea într-un loc de rovine, adică şanţuri, la 10 oc¬ 
tombrie 1394, iar acolo ar fi murit în rândurile turceşti 
eroul cel mai celebrat de epopeile sârbeşti, Marko 
Kraljevici; 

— dar un alt document, tot sârbesc, descoperit mai 
târziu, un pomelnic dintr-o biserică din Constantinopol, 
ne aduce vestea că un alt crai sârb, care era socrul îm¬ 
păratului bizantin, a căzut şi el în bătălia din Valahia, 
la 27 mai 1395... 

De aici, ani de-a rândul, în ultimele decenii, dispute 
între istoricii români privitor la data bătăliei de la 
Rovine: 10 octombrie 1394 sau 27 mai 1395? Pentru 
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ca, în cele din urmă, să se tragă concluzia că ar fi fost 
două campanii otomane împotriva lui Mircea, una în 
toamna lui 1394, care ar fi fost respinsă, alta în primă¬ 
vara lui 1395, care s-ar fi soldat cu o izbândă otomană, 
în urma căreia Mircea s-ar fi retras în Transilvania, 
până la cruciada de la Nicopole, încheiată dramatic. 
Rămân însă incertitudini. 

Şi mai greu de rezolvat ar fi o întrebare de felul: 
cine a fost Mihai Viteazul ? Desigur, el şi-a întemeiat me¬ 
reu pretenţia la domnie pe afirmaţia că era fiul din 
flori al lui Pătraşcu cel Bun. întrucât acesta, care a 
domnit scurtă vreme, a mai avut şi alţi bastarzi (cel 
puţin pe Petru Cercel şi pe Radu Florescu), îndoiala 
va persista întotdeauna, după zicala latină Pater sem- 
per incertus est. în schimb, nu era lipsit de interes să 
se lămurească cine a fost mama lui Mihai. De mai bine 
de două decenii s-a făcut demonstraţia, destul de 
clară, că ar fi fost o Cantacuzină. Mihai nu s-a fălit 
cu această ascendenţă, mai întâi fiindcă trufia Canta- 
cuzinilor nu era încă atât de vădită, apoi mai cu seamă 
fiindcă era firesc să-şi fi întemeiat pretenţia la dom¬ 
nie numai pe credinţa că era os de domn român. To¬ 
tuşi, înţelegem mai bine cu această descoperire de ce 
a fost sprijinit de clanul Cantacuzino la Poartă şi poa¬ 
te îi pătrundem mai lesne şi spiritul, şi ambiţiile. (Nu 
voi insista asupra amănuntului că istoriografia româ¬ 
nă mai oficială ocoleşte această discuţie — ca pe multe 
altele.) 

Vedem aici dificultatea de a stabili un adevăr isto¬ 
ric, chiar din prima noastră categorie: concordanţa 
unei afirmaţii cu un fapt concret. Nu mai spun că 
identificarea presupuselor fapte precise suferă cu 
vremea neîncetate modificări: se descoperă noi me¬ 
tode de cercetare (datarea prin carbon 14, fotografia 
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aeriană pentru desenul unor situri antice, descifra¬ 
rea unui alfabet până acum nedesluşit etc.); mai 
grav, schimbările de optică în interpretarea eveni¬ 
mentelor (accentul pus primordial pe economie etc.) 
pot atinge şi identificarea, şi interpretarea faptelor 
brute. 

Şi să nu se creadă că aceste incertitudini sunt spe¬ 
cifice unor epoci îndepărtate şi că de vină e doar să¬ 
răcia documentării. Tot felul de cauze şi motivaţii 
pot pricinui ocultarea unor fapte şi pot împiedica 
să se facă lumină asupra anumitor evenimente, bu¬ 
năoară în cazurile de asasinat politic: nu se ştie nici 
până azi cu certitudine cine a plănuit, în 1610, moartea 
lui Henric IV al Franţei; nu s-a lămurit cu totul, la 
noi, asasinarea lui Barbu Catargiu din 8/20 iunie 
1862; asasinarea preşedintelui Kennedy în 1963 e 
încă înconjurată de mister. De altfel, asemenea ocul- 
tări nu privesc numai crimele. Pot exista şi alte îm¬ 
prejurări în care actorii unui fapt istoric caută să 
păstreze ascunse motivaţiile acţiunilor lor sau, dim¬ 
potrivă, adversarii lor tind să atribuie acelei acţiuni 
motivaţii cu totul străine. 

Astfel s-ar explica, pesemne, incertitudinile care 
învăluie condiţiile în care a fost ales Alexandru Ioan 
Cuza domn al Moldovei pe 5 februarie 1859. A existat 
mai întâi un hazard cu totul providenţial: momentul 
constatării, în cursul şedinţei de alegere, în Aduna¬ 
rea ad-hoc, că Mihai vodă Sturdza, care candida din 
nou, şi fiul său Grigore, care-i devenise adversar neîm¬ 
păcat, aveau acelaşi număr de voturi. Acea situaţie 
de blocaj provoacă o suspendare de şedinţă. Tinerii 


99 



deputaţi francmasoni profită de acest prilej neaştep¬ 
tat, pentru a-1 promova pe candidatul lor neprevăzut, 
colonelul Cuza. După succesul lor — urmat pe 24 ia¬ 
nuarie de manipularea şi mai dificilă datorată „fraţilor" 
lor de la Bucureşti —■, „făptaşii" n-au vrut niciodată 
să divulge tot substratul acţiunii lor şi, în mod para¬ 
doxal, nici adversarii francmasoneriei n-au vrut să dea 
în vileag tot adevărul, dacă-1 cunoşteau, sau să-l caute, 
dacă nu-1 cunoşteau. Mai puţin contestat, în schimb, 
e faptul că tot masonii l-au răsturnat pe Cuza în 1866. 

Există oriunde şi oricând motive de a măslui ade¬ 
vărul, de a învălui cu bună ştiinţă faptele într-un nor 
de ceaţă, pentru a împiedica aflarea adevărului: e ceea 
ce se întâmplă şi azi în România cu explicaţiile contra¬ 
dictorii privitoare la lovitura de Palat din 23 august 
1944. 

Şi încă ceva: până şi lucrul cel mai elementar, fap¬ 
tul brut, pentru a deveni fapt istoric, cere o interpre¬ 
tare. Dacă s-a găsit pe un şantier arheologic o monedă 
romană de aur cu efigia lui Traian, ce valoare ar avea 
singură? E acesta oare un fapt istoric? Nu. El devine 
fapt istoric numai dacă explic de ce o găsesc intere¬ 
santă: de pildă, fiindcă e mai groasă şi conţine o can¬ 
titate mai mare de aur decât piesele anterioare deja 
cunoscute, cu aceeaşi valoare înscrisă pe ea, dar cu 
o mai mică pondere de aur. Suntem deci în prezenţa 
unei reevaluări a monedei de aur romane după cuce¬ 
rirea Daciei. Deodată, faptul brut a devenit intere¬ 
sant, fiindcă a fost inserat într-un ansamblu mai vast 
de semnificaţii. 

Aşadar, nici măcar forma cea mai simplă de ade¬ 
văr, cea a concordanţei unei propoziţii cu un fapt 
concret, nu e lipsită de echivoc şi de dificultăţi. Acest 
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lucru se petrece cu atât mai mult când e vorba de 
un adevăr ca stare de coerenţă a două concepte. 

Adevărul ca stare de coerenţă 
a două concepte 

Pentru a ilustra această categorie de adevăruri, 
W.H. Walsh 20 ne dă următorul exemplu: Când spun 
„mâine va fi o zi umedă şi cu tendinţă de precipitaţii 
sub formă de ploaie" înseamnă mai întâi că accept 
toate principiile meteorologiei, apoi că azi sunt semne 
în orizontul ţării noastre (ciclon sau anticiclon etc.) 
care anunţă o anumită vreme. Adevărul afirmaţiei 
iniţiale provine aşadar de la încadrarea ei într-un 
şir de alte lucruri cunoscute, pe care le consider ade¬ 
vărate. Aici, faptul cu care trebuie asemuită afir¬ 
maţia nu mai e ceva material care trebuie observat, 
ci un întreg sistem conceptual pe care l-am admis 
ca verificat ştiinţific. 

Acest model este cel mai frecvent în istoriografie, 
fiindcă de îndată ce părăsim adecvarea afirmaţiei 
noastre la un fapt material al cărui contur e — teo¬ 
retic — lesne de definit şi vrem să pătrundem în do¬ 
meniul intenţionalităţii unui actor al Istoriei sau să 
interpretăm sensul unei acţiuni colective, al unui 
crez, al unor moravuri, atributul adevărat nu poate 
însemna decât concordanţa afirmaţiei noastre cu o 
reţea de alte afirmaţii deja admise. 

Dar aici apare o îndoială: nu cumva corelaţia din¬ 
tre două concepte este şi ea, în cele din urmă, la o 

20 Op. cit. 
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scară diferită, tot o adecvare la unele fapte, concep¬ 
tul care mi-a servit drept bază fiind la origine tot 
un conglomerat de observaţii de fapte concrete? De 
pildă, în exemplul dat de Walsh, principiile meteo¬ 
rologiei, acest întreg sistem conceptual pe care l-am 
admis ca verificat ştiinţific este oare un dat a priori, 
un postulat? Nicidecum. El se bazează, după zeci, 
chiar sute de ani de studiu şi de observare, pe un 
ansamblu de date corelate unele cu altele, îngăduind 
cu vremea constatarea unor repetiţii, a unor regula¬ 
rităţi şi, în cele din urmă, enunţarea unor legi a căror 
validitate e adeverită zilnic. Astfel, acel „sistem con¬ 
ceptual [...] admis ca verificat ştiinţific" este, şi el, 
la origine un conglomerat de fapte materiale. Şi ne 
putem întreba dacă distincţia care s-a făcut între ade¬ 
văr privit ca afirmaţie ce corespunde unui fapt şi 
adevăr privit drept corelare între două afirmaţii mai 
prezintă interes euristic, întrucât afirmarea unui ade¬ 
văr va reveni în ultimă instanţă tot potrivirii unei 
propoziţii cu o serie de fapte, ridicate însă de noi 
la rangul de afirmaţii de acum admise. 

* 

Pentru a ilustra dificultatea manipulării noţiunii 
de adevăr în cazurile corelării a două concepte, voi 
lua două exemple din acele ansambluri pe care Max 
Weber le-a calificat drept Idealtypus. 

Ce înseamnă, de pildă, să afirm că regele Ludovic 
cel Sfânt al Franţei a fost un rege feudal? Trebuie mai 
întâi să vedem în amănunt toate datele pe care le pose¬ 
dăm asupra lungii sale domnii (1226-1270), care for- 
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mează un ansamblu coerent, şi să ne întrebăm dacă 
ele se înscriu în canavaua pe care am stabilit-o din alte 
surse ca definitorie pentru regimul feudal. Să vedem 
apoi, bunăoară, dacă regatul Franţei are atunci o struc¬ 
tură piramidală, în frunte cu un rege sau suzeran, şi 
că acesta are lângă el, în ordine ierarhică, un rând de 
vasali — duci, conţi, ba chiar şi alţi regi — care deţin 
în teritoriile pe care le-au moştenit sau care le-au fost 
cedate un şir de drepturi regale (fiscale, judiciare, ostă¬ 
şeşti etc.), concedate de suzeran şi care limitează au¬ 
toritatea regelui în acele teritorii; în al treilea rând, că 
feuda aceasta este ereditară; în schimb, era de datoria 
vasalului, datorie sfinţită prin jurământ, să sară în aju¬ 
torul suzeranului său în caz de primejdie comună a 
regatului sau de pornire în cruciadă. Regăsim aces¬ 
te trăsături în structura regatului lui Ludovic IX şi în 
exercitarea puterii sale regale, incluzând aici actul ca¬ 
racteristic de a fi împărţit feude noi fiilor săi în cu¬ 
prinsul teritoriilor care compuneau domeniul regal. 
Am comparat astfel două generalităţi, o lungă dom¬ 
nie a unui rege cu conceptul de feudalitate, şi am tras 
concluzia că, într-adevăr, acea domnie a fost una de 
tip feudal. Discuţii se pot totuşi naşte între istorici sau 
jurişti privitoare la gradul în care primul ansamblu 
se integrează în al doilea. 

Alt exemplu de confruntare a două Idealtypus ni-1 
oferă chiar inventatorul expresiei, Max Weber. Intr-o 
lucrare celebră 21 , el a vrut să demonstreze rolul pro¬ 
testantismului în naşterea capitalismului. O teză ori¬ 
ginală şi captivantă, susţinută cu un întreg arsenal de 
argumente, care a făcut ca ea să fie acceptată în largi 


21 The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1905). Cf. 
Max Weber, Etica protestantă şi spiritul capitalismului, trad. rom. 
de Ihor Lemnij, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, 2003. 
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cercuri intelectuale şi să fie încă actuală chiar şi după 
un secol. Contemporan cu Max Weber şi tot în Ger¬ 
mania, economistul Wemer Sombart a emis însă o altă 
teză 22 , şi aceasta abundent documentată, arătând rolul 
evreilor în apariţia şi în dezvoltarea capitalismului. 
La urma urmei, s-ar putea ca ambele teze să aibă parte 
de adevăr, după cum s-ar putea şi ca ambele să fie 
eronate. 

Am citat aceste exemple ca să arăt cât de şubredă 
e noţiunea de adevăr în istorie când e vorba de a 
considera adevărată o afirmaţie, fiindcă ea concordă 
cu o alta, mai înainte acceptată: în cazul de mai sus, 
1. cunosc protestantismul şi toate caracteristicile 
enumerate de autor sunt admise; 2. se aduce în com¬ 
paraţie cu el capitalismul, cu toate caracteristicile ac¬ 
ceptate de savanţi ca neîndoielnice, şi i se cere acum 
cititorului-arbitru să accepte sau să recuze ecuaţia. 
Cum să nu punem la îndoială temeiul şi validitatea 
unei astfel de forme de adevăr? El va rămâne veş¬ 
nic aproximativ şi contestabil. 

Să luăm, prin urmare, alte câteva exemple: 

In urma apariţiei cărţii lui Fustei de Coulanges 23 , 
o întreagă generaţie de istorici ai Antichităţii au consi¬ 
derat ca indubitabile descrierea şi definiţia societăţii 
Greciei antice, aşa cum le văzuse marele istoric francez. 
„Cetatea antică" a devenit îndată un nou Idealtypus 
de care ţineau seamă toţi cercetătorii Antichităţii eleni- 
ce. Au apărut însă curând contestaţii privitoare la te¬ 
meinicia tezei lui Fustei sau cel puţin exigenţa unor 
nuanţări, a unor excepţii. S-a ivit mai întâi o polemică 


22 The Jezvs and Modern Capitalism (1911). 

23 La Cite antique, 2 e edition, 1866. 
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între doi savanţi germani, Ehrenberg şi Berve, refe¬ 
ritoare la data când se poate vorbi de naşterea cetă¬ 
ţii antice. Primul vedea începutul chiar din secolul al 
VUI-lea î. Cr., al doilea susţinea că trebuia aşteptat 
până în secolul al Vl-lea sau, pe alocuri, chiar al V-lea, 
după eliminarea peste tot a sistemului dinastic. 

Şi mai interesante sunt alte critici aduse cu vremea 
conceptului lui Fustei de Coulanges: s-a zis că el nu 
îmbrăţişa omul antic în întregime. Chiar la Sparta, dis¬ 
ciplina şi ascultarea oarbă a hoplitului erau atenuate 
de cultul rolului individului, întruchipat de eroii 
Iliadei. Pe de altă parte, religia civică era echilibrată de 
multe şi puternice curente mistice şi extatice ale unei 
religii domestice, cărora Fustei nu le-a dat destulă 
atenţie, cum au fost diferitele mistere, dintre care cel 
mai cunoscut era cel de la Eleusis; nu trebuie uitat că 
atât autorii antici, cât şi istoricii moderni s-au sfiit să 
pomenească de influenţele orientale, chiar persane, 
care pătrunseseră, pare-se, până la preoţii lui Apollo 
de la Delfi, de unde suspiciunea că oracolul din Delfi 
ar fi fost favorabil perşilor. Această dispută îi poate 
interesa şi pe istoricii începuturilor creştine. S-a sugerat 
că misterele din lumea elenică ar fi avut o profundă 
înrâurire asupra gândirii Sfântului Pavel şi a unora 
dintre Sfinţii Părinţi. 

Alt Idealtypus încropit de multă vreme, imaginea 
idealului creştin medieval, care ar fi plămădit în între¬ 
gime omul din veacurile cruciadelor, a suferit şi el 
atacuri. Nu toate aspectele vieţii medievale se vor fi 
încadrat sau se vor fi explicat prin atotstăpânitoarea 
prezenţă a religiei creştine. Au fost multe supravie¬ 
ţuiri păgâne, unele pătrunse — de voie sau de nevo¬ 
ie — până în riturile oficiale ale Bisericii. Au fost apoi 
multe erezii, ca bogomilismul şi catarismul, cu urmări 
ascunse şi trainice după sângeroasele lor stârpiri. Şi 
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lunga persistenţă a noţiunii de Imperiu Roman, deve¬ 
nită aproape un mit, pare destul de străină de idealul 
creştin. Se mai citează şi literatura occitană (trubadu¬ 
rii, l'amonr courtois etc.) ca o trăire paralelă, aproape 
o supapă de răsuflare mai uşuratică, sub corsetul im¬ 
pus de Biserică. 

Tot o formă de Idealtypus îmi pare a fi urmărit să 
creeze şi Spengler cu afirmarea unităţii structurale a 
fiecărei culturi (cultură, Kultur, desemnează la el acele 
mari unităţi istorice denumite în general „civilizaţii"). 
In viziunea lui, fiecare civilizaţie s-a închegat în jurul 
unei concepţii aparte a lumii ( Weltanschauung ), care 
nu-i aparţine decât ei şi care activează ca un fel de 
sevă, irigând toate manifestările zisei civilizaţii — şi 
politice, şi culturale, şi religioase, până şi ştiinţifice 
(intuiţia iniţială a tezei i-a venit — el fiind de formaţie 
ştiinţifică, în fizică şi matematică — de la constatarea 
deosebirii, în opinia sa, fundamentală, dintre matema¬ 
tica Greciei antice şi cea a Europei apusene modeme). 
Unicitatea coloraturii fiecărei Kultur astfel închise îi 
inspiră şi unele calificative, presupuse a simboliza fie¬ 
care dintre marile unităţi pe care el le-a conturat şi 
le-a izolat. Astfel, civilizaţia occidentală ar tifaustiană 
— caracteristica ei majoră fiind setea de putere —, pe 
când civilizaţia Orientului Mijlociu, în care Spengler 
include şi islamul, şi Bizanţul, ar fi magică. E de pri¬ 
sos să insist asupra pericolului unor asemenea genera¬ 
lizări categorice, mai cu seamă când ele sunt proferate 
cu siguranţa profetică a unui om înzestrat cu talen¬ 
tul lui Spengler, care nu se sfia să scrie că filozofia lui 
e ca o imensă muzică a sferelor, care va înlocui de 
acum toată filozofia precedentă... 

încă o dată am întârziat asupra acestor exemple, 
pentru a arăta cât de dificilă e folosirea conceptului 
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de adevăr istoric atunci când e aplicat unor abstrac¬ 
ţiuni ideatice ca naţiunile, civilizaţiile, religiile, an¬ 
samblurile socioeconomice etc., atât de depărtate de 
faptul simplu, brut. Aş vrea însă, pentru cititorul ro¬ 
mân, în ziua de faţă, când se dezbate cu vehemenţă 
problema supravieţuirii culturilor naţionale în faza 
actuală de aşa-zisă globalizare, să revin şi asupra 
unui tip ideal imaginat la noi, în speţă de marele 
poet şi gânditor Lucian Blaga, cu formula „spaţiul 
mioritic". 

Pornind de la primele două versuri ale poeziei cu¬ 
lese de Vasile Alecsandri şi Alecu Russo intitulată Mio¬ 
riţa şi, foarte probabil, „şlefuită" apoi de Alecsandri, 

Pe-un picior de plai, 

Pe-o gură de rai 

Blaga a eşafodat, în anii 1930, o întreagă teorie, după 
care identitatea profundă, cea mai autentică a românu¬ 
lui, s-ar fi plămădit în zona prealpină a Carpaţilor, 
superb zugrăvită în cele doar câteva cuvinte ale poe¬ 
ziei: picior de plai , gură de rai. De acolo a desfăşurat au¬ 
torul multiple consecinţe care ar lămuri, pasămite, 
caracterul, comportamentul, destinul românului în ge¬ 
neral. Originalitatea tezei, cu iz poetic, a sedus mulţi 
intelectuali români de atunci şi până azi, devenind cu 
vremea un fel de crez naţional şi aruncând în bezna 
uitării sau a defăimării explicaţii istorico-sociologice 
mai prozaice şi uneori chiar foarte sumbre ca, în 1907, 
cea a sociologului Dumitru Drăghicescu 24 . 


24 Dumitru Drăghicescu, Despre psihologia poporului român, 
Editura Albatros, Bucureşti, 2003 (editb princeps 1907, Editura 
Leon Alcalay). 
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Ca istoric, aş aduce îndată două obiecţii teoriei spa¬ 
ţiului mioritic. Prima ar fi că nu poţi deduce din pre¬ 
supusa origine munteană în Evul Mediu a mai tuturor 
românilor însuşirile unui popor care a trecut de atunci 
prin mai multe veacuri de adânci prefaceri, schimbări 
geografice (devenit din muntean, ţăran din câmpie), 
sociologice (adeseori din moşnean, rumân, adică şerb), 
istorice (veacuri de opresiune otomană şi de exploa¬ 
tare de către micul strat boieresc şi de intruşi străini, 
foarte numeroşi, mai cu seamă în mediul urban), în 
fine, de două veacuri, prin impactul modernizării, 
care în toată Europa a modificat profund profilurile 
etnice — astfel încât, în secolul al XX-lea sau acum, 
în cel de-al XXI-lea, ce firavă moştenire mai poate avea 
românul din anticul său spaţiu mioritic? 

A doua obiecţie ar privi chiar premisa teoriei, anu¬ 
me că majoritatea populaţiei ţării (ar trebui să spun, 
din motive strict demografice, a României Mari) şi-ar 
avea obârşia în arcul Carpaţilor şi în Transilvania. E 
probabil că în perioada „descălecărilor" şi câtva timp 
după aceea s-au scurs multe şiruri de emigranţi valahi 
sau slavo-români din zonele muntoase şi din Podişul 
Transilvaniei până la Dunăre şi la Nistru. Dar nu e 
mai puţin cert că numeroase nuclee de descendenţi din 
daco-romani — numiţi de acum de toţi vecinii „va¬ 
lahi" — trebuie să fi rămas şi în şes, neclintiţi din Anti¬ 
chitate, adăpostiţi cel mai adesea în dumbrăvi şi în 
luminişuri ferite de năvălitori de către marile păduri 
care acopereau atunci imense întinderi. De unde şi nu¬ 
mele date unor regiuni întregi de către intruşii slavi, 
de pildă Vlaşca şi Codrul Vlăsiei (de la pluralul terme¬ 
nului vlah, vlasi). Se adăposteau, desigur, vlahii noştri 
şi în „Pădurea Nebună", numită deli orman în pecene- 
gă sau cumană, de unde Teleorman! 
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Aş mai adăuga ceva: nu este exclus ca în imaginea 
intuitivă a „spaţiului mioritic" pe care şi-a creat-o Blaga 
plecând de la primele două versuri ale Mioriţei pe care 
le-am citat, să fi intrat, prin contaminare cu întregul 
poem, şi interpretarea clasică dată de o sută cincizeci 
de ani acestui poem, pe lângă splendoarea poetică a 
cosmogoniei sale, anume semnul unei senine resem¬ 
nări în faţa morţii, prezentate ca o caracteristică a ro¬ 
mânului; înţeles pe care l-a avut şi în ochii lui Michelet 
la citirea traducerii lui Alecsandri. Or, pe lângă remi¬ 
niscenţe din mitul indoeuropean al duşmăniei din¬ 
tre trei fraţi, care se regăseşte şi în folclorul iranian 
şi, de asemenea, probabil şi din mitul Kabirilor relevat 
la traci, marele muzicolog şi etnolog Constantin Brăi- 
loiu, într-o lucrare scurtă, dar temeinic sprijinită docu¬ 
mentar 25 , a dovedit că Mioriţa reaminteşte de aproape 
descântece de după moarte, care nu reflectă senina 
resemnare în faţa morţii, ci dimpotrivă, grija de a însoţi 
sufletul mortului până pe „celălalt mal", de teamă să 
nu se înapoieze ca să-i tulbure şi să-i frământe pe cei 
vii. Deci, o semnificaţie total diferită. Dar răspândi¬ 
rea acestei savante şi probabil juste interpretări i-ar 
supăra desigur pe partizanii pătimaşi ai unui pretins 
arhetip de român de pe „plaiul mioritic". 

Unde este adevărul istoric? 

Deodată mă sperie gândul că am şubrezit încre¬ 
derea noastră în posibilitatea de a ajunge la un ade¬ 
văr în istorie. Mai înainte, sublimasem dificultatea 
de a defini ce este cauza în istorie; în fine, chiar de 


25 Constantin Brăiloiu, Sur une ballade roumaine, La Mioritza, 
Geneve, 1946. 
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la început am arătat cât de greu ne este să izolăm 
un pretins fapt istoric în noianul întâmplărilor care 
se îngrămădesc „câtă frunză, câtă iarbă" în jurul nos¬ 
tru şi în lume. Nu cumva am ajuns să insinuez că 
nimic nu se leagă în mersul istoriei şi că evoluţia 
umană e lipsită de orice sens? 

Există în natură serii cărora le găsim sens 

Convingerea instinctivă că în lume lucrurile se 
leagă într-un fel are două surse: întâi, constatarea 
din viaţa zilnică a legăturii logice dintre toate ges¬ 
turile mele şi toate actele celor care mă înconjoară; 
nimic nu e fără noimă, în afară eventual de actele 
alienatului mintal — şi chiar şi acelora li se găseşte 
cumva un sens. în al doilea rând, credinţa, bizuită 
pe uriaşul salt al tehnologiilor în ultimele două-trei 
veacuri, că evoluţia omenirii a urmat un mers ascen¬ 
dent, că se vede deci un progres de netăgăduit în 
tot cursul istoriei, lucru care ar fi de neînţeles dacă 
n-ar exista în toate o logică, un sens. 

Asupra primului punct, nu e cazul să insist, me¬ 
moria mea, conştiinţa naivă, mă asigură încontinuu 
în viaţa mea cotidiană că există coerenţă între prezent 
şi trecut. Extind această impresie, chiar certitudine, 
de coerenţă şi asupra cercurilor mai apropiate (fami¬ 
lie, naţiune etc.). Din tot noianul întâmplărilor din 
trecut, se desprinde ceva raţional sau raţionalizabil. 
Deduc că lucrurile au sens. Această construcţie raţio¬ 
nală, din mijlocul unei mase confuze de întâmplări, 
îmi evocă o comparaţie cam năstruşnică, pe care o fac 
cu unele jocuri pentru copii: de pe o foaie acoperită 


110 



cu zeci sau sute de linii curbe, care se întretaie, apa¬ 
rent fără vreo noimă, i se cere copilului, ca o ghicitoa¬ 
re, să descopere conturul unui desen reprezentând 
Scufiţa Roşie şi lupul sau pe Adam şi Eva în Rai, 
cu şarpele şi mărul cu poama de care nu trebuia să 
se atingă... Şi, după lungă cercetare, iată că dese¬ 
nul apare atât de clar, că te miri cum de n-ai văzut 
din prima clipă că în el era tot sensul paginii! 

Mai greu e să identificăm sensul ansamblurilor 
mai vaste şi mai îndepărtate, în cele din urmă sen¬ 
sul întregii evoluţii a omenirii. Dar să ne oprim un 
moment asupra înţelesului sau a înţelesurilor 
cuvântului sens. 

Ce înseamnă când spunem „Aceasta n-are sens", 
vorbind de un amănunt într-o naraţiune? (Căci nu 
trebuie pierdut din vedere niciodată că, oricum am 
defini-o şi am analiza-o, istoria rămâne întotdeauna 
o povestire.) înseamnă că zisul amănunt nu e de fo¬ 
los intrigii povestirii mele, al cărei sfârşit îl cunosc 
sau, într-un roman poliţist, îl voi descoperi în ultima 
pagină. 

Istoricul, când alege din noianul trăirilor trecute 
un fapt, o faptă, o întâmplare sau un şir de întâm¬ 
plări cărora le conferă demnitatea de „fapt istoric", 
o face fiindcă acelei entităţi i-a găsit un rost în desfă¬ 
şurarea dramei sau a intrigii pe care încearcă s-o 
dezlege. Din acel moment, acea entitate, acel fapt 
istoric a căpătat sens ,fiindcă s-a inserat într-o serie na¬ 
rativă inteligibilă. Altfel, zisul fapt, care a avut totuşi 
existenţă materială, n-ar mai avea „nici un sens" şi 
n-ar mai fi fapt istoric. Ca faptul să fi avut sens în 
gândul istoricului, trebuie ca acesta din urmă să fi 
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cunoscut urmarea acelei serii narative, existând ris¬ 
cul — un risc major, după cum vom vedea — ca is¬ 
toricul, dacă vreuna dintre urmări i s-a părut cumva 
de mai mare însemnătate, să caute de acum în epoca 
premergătoare, cu predilecţie, numai desfăşurările 
care-i lămuresc apariţia urmării pe care o privile¬ 
giază; de unde o deformare eventuală a realităţilor 
din perioada premergătoare. Voi dezvolta mai de¬ 
parte această idee, luând exemplul deformării, ade¬ 
seori, a istoriei Franţei din secolul al XVIII-lea, 
fiindcă e privită preferenţial, prin prisma Revoluţiei 
care a urmat. 


* 

Dar cuvântul sens mai are şi un alt înţeles (de altă 
origine etimologică, ceea ce dicţionarele noastre, în 
general, omit să semnaleze), acela de direcţie, orien¬ 
tare, traiectorie, orbită, ca de pildă când zicem: „şo¬ 
seaua Bucureşti-Braşov merge în sensul sud-nord" 
sau „s-a făcut sens unic pe Calea Victoriei". De aceea, 
în limbajul istoriei se confundă uşor cele două înţele¬ 
suri sau se face un amalgam confuz. Când un 
pretins filozof al istoriei ne vorbeşte de „sensul Is¬ 
toriei", el nu se referă numai la primul înţeles (adi¬ 
că Istoria înseamnă negreşit ceva), ci mai cu seamă 
la al doilea (Istoria merge către ceva, ea are o traiec¬ 
torie, o orbită pe care filozoful se făleşte că a desco- 
perit-o). 

Dar filozoful nu e singurul care are această cre¬ 
dinţă. Sentimentul că omenirea a urmat o cale oare¬ 
cum trasată şi că viitorul, chiar dacă nu ne e cunoscut. 
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nu se poate să nu aibă o anumită direcţie e unul des¬ 
tul de comun. El îmbracă, de cele mai multe ori, un 
caracter religios; la cei mai savanţi, e vorba de o con¬ 
strucţie teologică, iar la gânditorii atei duce la even¬ 
tuale teorii teleologice. 

Simţul comun ne arată un indubitabil progres 
material între trăirea omului din caverne, răspân¬ 
dit în mici şi rare pâlcuri pe suprafaţa pământului, 
umblând pe jos şi apărându-se cu arme rudimen¬ 
tare, simple prelungiri ale braţelor lui, şi existenţa 
oamenilor contemporani, îngrămădiţi ca furnicile în 
uriaşe megalopolisuri şi deplasându-se cu viteze ne¬ 
închipuite pe uscat, în aer, pe mare şi sub apă. Saltul, 
în câteva zeci de mii de ani, e fantastic. Nici o minte 
n-ar admite ca el să fie lipsit de sens — în ambele 
înţelesuri ale cuvântului, adică şi fără noimă, şi fără 
vreo orientare. în tradiţia iudeo-creştină, mersul 
Istoriei urmează un plan al Creatorului. Cea mai 
grandioasă expunere a acestui plan divin o găsim 
în capodopera Sfântului Augustin De Civitate Dei — 
urmată de multe alte încercări mai palide, ca 
Discursul despre istoria universală al lui Bossuet. Teza 
teologică implică totodată ipoteza creaţionistă şi cre¬ 
zul într-un ţel final voit de Divinitate. 

Chiar din Antichitatea greacă, avem însă păreri 
filozofice care se împotrivesc ideii unui plan divin 
şi a unui scop ultim, dinainte desemnat. Democrit 
atribuie naşterea universului şi continua desfăşura¬ 
re a vieţii iniţial hazardului, iar apoi unor necesităţi 
fizice absolute. Un savant modern a reluat tema în 
lumina ştiinţelor fizice şi biochimice, chiar cu titlul 
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afirmaţiei lui Democrit că „tot ce există în Univers 
e rodul hazardului şi al necesităţii" 26 . 

Oricât de pasionantă ar fi această dispută filozofi¬ 
că despre „sensul Istoriei", trebuie să o considerăm 
exterioară preocupării noastre privitoare la calita¬ 
tea adevărului care poate fi atins de istoricul care 
încearcă să povestească şi să interpreteze o fâşie din 
trecutul omenesc. 

Condiţiile unui adevăr minimal 
în sinteza istorică 

Am văzut mai sus piedicile pe care le întâlneşte 
istoricul până şi în stabilirea exactităţii unor fapte 
materiale şi, cu atât mai vârtos, în interpretarea ma¬ 
rilor mişcări, a marilor ansambluri. In faza finală a 
lucrului său, cea a sintezei, care putem considera a 
fi condiţiile unui adevăr minimal acceptabil de toţi — 
sau de cât mai mulţi? 

Şcoala pozitivistă franceză de la sfârşitul veacului 
al XlX-lea, ai cărei reprezentanţi cei mai tipici în do¬ 
meniul disciplinei istorice au fost Langlois şi 
Seignobos 27 , care au dominat gândirea istorică în 
Franţa o generaţie întreagă, pretindea să atingă ade¬ 
vărul istoric prin expunerea simplă, nudă a fapte- 

26 Jacques Monod, LeHasard et la Necessite, Editions du Seuil, 
Paris, 1971, cf. Hazard şi necesitate, trad. rom. de Sergiu Săraru, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1991 (autorul a fost profesor la 
College de France şi a primit Premiul Nobel pentru fiziologie 
şi medicină în 1965). 

27 Ch.-V. Langlois şi Ch. Seignobos, Introduction aux etudes 
historiques, 1898. 
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lor descoperite în documente. Expunerea, înşirarea 
mărturiilor trecutului, după ce autenticitatea acestora 
ar fi fost verificată, curăţată — „puţuluită", cum spu¬ 
neau ardelenii noştri —, ar fi fost de ajuns pentru a 
ne reda adevărata înfăţişare a unei tranşe din trecut. 

Cititorul va fi poate surprins să afle că l-am mai 
pomenit, la Sorbona, în anul universitar 1934—1935, 
pe bătrânul Seignobos, considerat încă pe atunci o glo¬ 
rie a istoriografiei. Avea peste optzeci de ani şi nu mai 
apărea la Sorbona decât pentru conferinţe excepţiona¬ 
le! O conferinţă a altui adept al istoriei pozitiviste, care 
era la acea epocă directorul de studii al facultăţii, pro¬ 
fesorul Pages, mi-a rămas însă întipărită în memorie, 
îl revăd pe rigidul protestant cu o scurtă barbă albă, 
povestindu-ne un episod din viaţa cardinalului de Ri- 
chelieu, rămas în istoriografie sub numele de La Joar- 
nee des Dapes (Ziua Păcălelilor), fiindcă în prima parte 
a zilei s-a crezut că adversarii cardinalului au avut câş¬ 
tig de cauză şi că regele (Ludovic XIII) l-a demis pe 
Richelieu din postul de prim-ministru, pe când, în 
aceeaşi zi, cardinalul izbuteşte să recâştige încrederea 
regelui şi să-i îndepărteze de la Curte pe toţi adversa¬ 
rii săi. îl văd încă pe Pages repetând obsesiv: II faat 
laisser parler lesfaits! „Să lăsăm faptele să vorbească!". 

Nu, venerabile defunct profesor! Faptele sunt 
mute. Ele nu vorbesc singure şi istoricul nu se mul¬ 
ţumeşte cu simpla lor înregistrare, ca şi când ceea 
ce numim „Istorie" ar exista deja, fixat undeva în 
trecut, dar acoperit vederii noastre, astfel că ar fi de 
ajuns să înlăturăm „perdeaua" de ignoranţă care o 
acoperă şi ea să ne apară pură ca Venera lui Botti- 
celli ieşind din mare! Istoricul intervine deja o primă 
dată prin simplul fapt că a ales acele momente ca 
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să le povestească, oferindu-le o oarecare însemnă¬ 
tate pentru înţelegerea desfăşurărilor ulterioare, pe 
care el le cunoaşte, iar actorii clipei, nu. Apoi, purce¬ 
de la o întreagă „curăţire" a lor, adică a documen¬ 
telor care ni le-au revelat, şi chiar această critică 
elementară, oarecum exterioară, implică deja un risc 
de intervenţie a „operatorului" care, fără a-şi da sea¬ 
ma, caută în acel trecut ceva care-l interesează astăzi, 
când cunoaşte urmarea. 

Adevărul interpretării în sinteza istorică nu poate 
însemna, aşadar, decât combinarea a două elemente: 

a) o cât mai mare coerenţă internă, veridicitatea 
imaginii pe care o proiectează şi a explicaţiilor pe 
care le prezintă ca să o justifice — iar apoi accepta¬ 
rea senină a adevărului evolutiv, pe care-l voi defini 
în capitolele următoare; 

b) totala bună-credinţă a istoricului, autenticita¬ 
tea convingerii lui în ceea ce re-creează; certitudinea 
că nu l-a călăuzit nimic altceva decât căutarea reali¬ 
tăţii. La acest punct mă voi încumeta să pun între¬ 
barea dacă febrila, obsesiva urmărire a obiectivităţii 
istorice nu e cumva amăgitoare. 

Trebuie istoricid să fie obiectiv? 

Mă întreb dacă alegerea termenului obiectiv şi 
considerarea înţelesului său drept scopul suprem în 
istoriografie nu ne duc pe o cale greşită. Istoricul nu 
trebuie să fie obiectiv. 

De fapt, cum definesc dicţionarele tuturor limbi¬ 
lor neolatine cuvântul obiectiv ? „Care există în afara 
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conştiinţei omeneşti şi independent de ea." Or, scopul 
istoriei e tocmai de a descoperi fapte, intenţii, idei 
şi idealuri care, toate, sunt înăuntrul conştiinţei ome¬ 
neşti, nu în afara ei; căci privesc pe om, individ şi 
colectivităţi. Obiectele îl interesează primordial nu¬ 
mai pe cercetătorul din ştiinţele zise exacte. Istoricul, 
dacă vrea să înţeleagă comportamentele umane, nu 
poate fi obiectiv; el trebuie să fie cât mai subiectiv. 
(Regăsim aici observaţia incidentală a lui Iorga pri¬ 
vitoare la „cercetătorii de amănunte şi la sufletele 
uscate a căror «obiectivitate» nu e decât neputinţa 
de a fi subiectiv. 1 "...) 

Să înlocuim deci termenul obiectivitate prin terme¬ 
nii nepărtinire sau imparţialitate, şi atunci descoperim 
şi mijlocul prin care istoricul poate atinge această im¬ 
parţialitate: printr-o succesiune de parţialităţi, care-i cer 
de fiecare dată un uriaş efort de subiectivitate. Voi lua 
două exemple. 

Istoricul nostru care vrea să scrie o istorie nepărti¬ 
nitoare a Transilvaniei nu trebuie să facă aşa cum a 
procedat un colectiv de istorici maghiari 28 , privind tre¬ 
cutul acelui ţinut numai din punctul de vedere ma¬ 
ghiar; dar nici cum au procedat cei mai mulţi istorici 
români, adică numai din perspectiva românilor din 
Transilvania. El trebuie să încerce să retrăiască întâi 
soarta românilor (şi a strămoşilor lor, de la părăsirea 
Daciei sub împăratul Aurelian 29 ) în decursul veacurilor. 


28 Erdely rovid tortmete, Akademiai Kiado, Budapest, 1989, 
tradus în mai multe limbi de circulaţie internaţională. 

29 Vezi capitolul „Zece adevăruri despre continuitate", în 
cartea mea O scurtă istorie a românilor povestită celor tineri, Hu- 
manitas, ed. a V-a, 2005, pp. 23-29. 
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până la Unirea din 1918, soartă legată, bineînţeles, de 
istoria regatului ungar şi de prezenţa, de mare însem¬ 
nătate, a coloniilor săseşti. Apoi, printr-un mare efort 
de imaginaţie, să închipuie felul în care maghiarii şi 
secuii — care în veacurile mai recente se confundă — 
au trăit acel mileniu; cum s-a născut la ei conceptul 
de „coroana lui Ştefan cel Sfânt"; de ce se mândresc 
atât de mult ungurii ardeleni cu acel veac şi jumătate, 
între dezastrul de la Mohăcs şi ocuparea Transilvaniei 
de către Habsburgi, când principii unguri, în ciuda 
vasalităţii faţă de Poarta otomană, izbutesc să joace 
un rol european; ce orgoliu au căpătat apoi după 
lunga revoltă antihabsburgică dusă de Francisc II Ră- 
kdczi şi — mai apăsat — de felul cum au ţinut piept 
austriecilor în 1848-1849, istoricul încercând să se 
apropie astfel de psihologia ungurului transilvan. în 
al treilea rând, va cerceta „cu empatie" originalul fe¬ 
nomen săsesc; rolul acestor colonişti germani, aduşi 
în număr însemnat pentru acele vremuri, de regii Un¬ 
gariei, ca să exploateze economic acel ţinut şi ca să îi 
„civilizeze" şi pe unguri, şi pe români; sentimentul 
pe care l-au avut de a stăpâni oarecum toată provin¬ 
cia, dându-i şi un nume al lor, Siebenbiirgen „Cele şapte 
cetăţi"; influenţa netăgăduită pe care au avut-o asupra 
celorlalte grupuri etnice etc. 

în treacăt, vor trebui evocate şi celelalte grupuri 
etnice mai mici intrate în componenţa populaţiei: sârbi, 
ţigani, evrei, cehi etc. Şi, rânduind pe veacuri şi pe di¬ 
verse probleme toate aceste „închipuiri", istoricul pre¬ 
zintă atunci, prin această serie de parţialităţi, sinteza 
cea mai nepărtinitoare omeneşte cu putinţă. 

Să luăm şi cazul vecinilor noştri din fosta Iugosla¬ 
vie, care au cunoscut în ultimii zece-cincisprezece ani 
tulburări de o violenţă şi de o gravitate excepţionale, 
război intern şi extern şi, în cele din urmă, fărâmiţarea 
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fostului stat, fără a atinge încă starea de pace. Pen¬ 
tru a înţelege cât de cât complexitatea situaţiei în în¬ 
tregul spaţiu, istoricul trebuie să „se facă", pe rând, 
sârb, croat, sloven, bosniac musulman, muntenegrean, 
albanez, macedonean... 

Sârbii, care, sub dinastia Nemanizilor, de la sfârşi¬ 
tul veacului al Xll-lea până la sfârşitul celui de al 
XlV-lea, au constituit în Raşca şi în regiunea Kosovo 
un puternic regat, chiar cu pretenţii de împărăţie sub 
Ştefan Duşan, suferă îndată după dispariţia acestui 
rege o fărâmiţare şi apoi prăbuşirea sub stăpânirea 
otomană. Nobilimea lor piere, se răspândeşte prin ve¬ 
cini sau trece la islam. Tot teritoriul e paşalâc turcesc 
vreme de mai multe veacuri. Un moment crucial — 
pe care nu l-am găsit evocat în nici un comentariu de 
când a început recenta dramă — e „marea emigraţie" 
din 1690, când, în cursul războiului de şaisprezece ani 
dintre otomani, pe de o parte, şi austrieci, veneţieni, 
polonezi şi ruşi, pe de alta (1683-1699), încheiat prin 
Pacea de la Karlowitz, catastrofală pentru turci, o con¬ 
traofensivă otomană vremelnică provoacă retragerea 
unei populaţii sârbeşti de 37 000 de familii, în frunte 
cu patriarhul Arsenie Ţârnoievici, din sudul fostului 
lor habitat, inclusiv regiunea Kosovo, către nord. S-a 
făcut atunci acolo un mare gol de populaţie, chiar în 
ţinutul care fusese leagănul regatului sârb, gol în care, 
încetul cu încetul, s-au aşezat albanezii — şi musul¬ 
mani, şi prolifici — pe când migranţii sârbi erau co¬ 
lonizaţi de austrieci parţial în Croaţia, parţial în 
Voivodina şi Banat, de unde au izvorât multe dintre 
actualele conflicte. Sârbii se disting mai târziu prin 
dârzenia lor, fiind primii creştini din Balcani care iau 
armele pentru eliberarea de sub jugul otoman (vezi 
episodul „Turnului Craniilor" — clădit de turci cu ţes¬ 
tele a 15 000 de prizonieri!). Acelaşi eroism în cursul 
Primului Război Mondial, când sârbii rezistă singuri 
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un an şi jumătate împotriva forţelor austro-ungare şi 
germane, iar în cele din urmă şi bulgare, înainte de 
a se retrage din toată ţara lor şi de a continua lupta 
la Salonic, alături de Aliaţi. Această dârzenie va avea 
nefericita consecinţă, după tratatele de la Versailles, 
când se creează un „Regat al Sârbilor, Croaţilor şi Slo¬ 
venilor" — viitoarea Iugoslavie —, că sârbii vor in¬ 
terpreta fiinţa noului stat nu ca pe o federaţie a tuturor 
naţiunilor din spaţiul regatului, adică a sârbilor, croa¬ 
ţilor, slovenilor, dar şi a muntenegrenilor, bosniacilor, 
macedonenilor etc., ci ca pe realizarea, în sfârşit, a vi¬ 
sului Serbiei Mari. Iluzie ce va avea urmări catastrofale. 

Din pricina ocazionalei împărţiri a Imperiului Ro¬ 
man în anul 395 între o cârmuire a jumătăţii apuse¬ 
ne la Roma şi a jumătăţii răsăritene la Constantinopol, 
slavii care vor constitui regatul croat vor fi creştinaţi 
în rit occidental, pe când slavii care vor prinde cheag 
în regatul sârb vor depinde de patriarhul din Constan¬ 
tinopol, fiind deci, în veacurile următoare, ortodocşi. 
Iată cum, cu vremea, triburi înrudite se vor găsi în la¬ 
găre adverse, cu evoluţii culturale deosebite. Semna¬ 
lez în treacăt încă un amănunt puţin cunoscut: în 
regatul croat (anexat de regatul ungar la sfârşitul seco¬ 
lului al Xl-lea), n-a existat o singură limbă; spre coas¬ 
ta dalmată, au fost dialecte înrudite de aproape cu 
sârba, pe când mai la nord, în jurul oraşului Zagreb, 
care va deveni metropola croată, s-a vorbit o limbă de¬ 
osebită — lingviştii afirmă că ea diferă de sârbă cum 
diferă provensala de franceză. Or, la începutul veacu¬ 
lui al XÎX-lea, când s-a pornit lupta de dezrobire (de sub 
turci la sârbi, de sub unguri şi austrieci la croaţi), inte¬ 
lectualii ambelor naţiuni s-au înţeles după lungi trata¬ 
tive să-şi unifice dialectele cele mai apropiate, de unde 
a ieşit o limbă unică, oarecum artificială, sârbocroata. 
Unii croaţi, ca de pildă marele scriitor Miroslav Krleza, 
au regretat până în perioada contemporană sacrificarea 
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croatei de nord, care i-ar fi deosebit mai clar de sârbi. 
Intr-adevăr, o seamă de istorici şi politicieni croaţi se 
străduiesc astăzi să probeze că neamul lor ar fi de altă 
origine decât sârbii, pornind de la numele de Khoro- 
vatos, care apare în inscripţii de la nordul Mării Negre, 
în secolele al II-lea şi al IlI-lea după Cristos, probabil 
printre sarmaţi, şi care ar fi diferiţi de Serboi, semna¬ 
laţi şi ei prin aceleaşi locuri înainte de marea depla¬ 
sare a slavilor. 

Clar este că tendinţa de dominare a sârbilor asupra 
croaţilor în perioada interbelică a stârnit, în cele din 
urmă, o ură neîmpăcată din partea extremiştilor lis¬ 
taşi, care a dus la asasinarea regelui Alexandru al Iu¬ 
goslaviei şi la ororile înfăptuite împotriva sârbilor în 
timpul dictaturii lui Ante Pavelic, în vremelnicul re¬ 
gat croat înfiinţat de Hitler şi de Mussolini. 

Observatorul trebuie apoi să explice împrejurările 
care au dus, în veacurile al XV-lea- al-XVII-lea, în Bos¬ 
nia şi Herţegovina, la islamizarea a mai bine de ju¬ 
mătate din populaţie; ce urmări sociale şi politice de 
lungă durată a putut avea această mutaţie. Să se între¬ 
be, în continuare, de ce un muntenegrean care e orto¬ 
dox şi vorbeşte aceeaşi limbă cu sârbul se simte jignit 
dacă-i spui că e sârb; ar fi de folos, de pildă, să fi ci¬ 
tit şi Cununa munţilor a principelui Petar Petrovic Nje- 
gos, ultimul poem epic din Europa. In fine, să-şi pună 
întrebarea dacă în 1913 guvernele Greciei şi României 
n-au greşit dăruind Serbiei cea mai mare parte a Ma¬ 
cedoniei, când dialectul slav macedonean e atât de 
apropiat de bulgară... Şi, ca să scurtez, nu i-am mai 
evocat nici pe sloveni la nord, nici pe albanezi la sud. 

Cine, în imaginaţia lui, ar retrăi pe rând, cu 
empatie, toate aceste existenţe şi închipuiri na¬ 
ţionale, ar fi poate în stare să-şi facă, în cele din 
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urmă, o idee cât de cât exactă despre ceea ce a 
fost trecutul acelei regiuni şi să înţeleagă sursa cer¬ 
turilor şi urilor de azi. Cine ar vrea să fie însă 
„obiectiv" n-ar înţelege o iotă din această istorie 
milenară. 

De aceea a ales, pesemne. Secretariatul Gene¬ 
ral al Naţiunilor Unite să numească o dată ca re¬ 
prezentant ONU în fosta Iugoslavie un japonez. 



VI 


LEGĂTURA DINTRE NARAŢIUNE 
ŞI NARATOR; LIMITELE, DIN ACEASTĂ 
PERSPECTIVĂ, ALE OBIECTIVITĂŢII ISTORICE 


La acest capitol, voi fi succint, fiindcă de la apari¬ 
ţia filozofiei critice a istoriei dependenţa naraţiunii is¬ 
torice de narator s-a aflat în miezul tuturor analizelor, 
iar afirmaţia fiind unanim acceptată, nu e cazul să fie 
repusă aici în discuţie. Voi aminti doar câteva puncte. 

Prima relativitate, evidentă, imediată, necontes¬ 
tată, e cea a percepţiei individuale. Doi observatori 
nu pot avea percepţii absolut identice. Această 
constatare de bun-simţ a căpătat un fel de suport 
ştiinţific printr-o aplicare generală a teoriei relativi¬ 
tăţii lui Einstein. Raymond Aron scrie: „Este imposi¬ 
bil să studiem obiectele într-un spaţiu şi un timp 
absolute, ca şi când înglobatul ar exista înaintea con¬ 
ţinutului [...]. Oricare măsurare implică un obser¬ 
vator care este în univers, nu avem dreptul de a 
neglija situaţia şi mişcarea observatorului." 30 

Cum îşi au aceste noţiuni din ştiinţa fizicii echiva¬ 
lentul în cunoaşterea istorică? întâi de toate, trebuie 
spus că relativitatea perceptivă e agravată aici de 

30 Introducere în filozofia istoriei, trad. rom. cit., p. 353. 
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faptul că spectatorul (observatorul, istoricul) e în 
acelaşi timp actor. Apoi, de faptul că materia ştiinţei 
(Aron omite să precizeze că e vorba aici de istoria 
scrisă, de History as Thought ) nu există în sine, ci prin 
şi pentru conştiinţă. în sfârşit, prin faptul evoluţiei 
conceptelor, care face ca ştiinţa să fie legată de deve¬ 
nire şi — în termenii lui Aron — „să progreseze în 
măsura în care [...] se contrazice pentru a avansa". 

Să nu mergem până la a adopta integral vechea 
teză a istorismului profesat de vreo două sute de 
ani, întâi în Germania: morala, religia, dreptul de¬ 
pind întotdeauna de realitatea socială a momentu¬ 
lui istoric şi de mediul geografic (vezi deja celebrul 
aforism al lui Pascal: Verite en dega des Pyrenees, 
erreur en delă 31 ), de unde ar exista o oarecare anar¬ 
hie a valorilor. Să zicem doar că istoricul, cu toată bu¬ 
năvoinţa, nu se poate niciodată desprinde cu totul de 
mediul în care s-a născut şi a crescut. Chiar şi atunci 
când se revoltă împotriva crezurilor dominante în 
familia şi în ţara lui, cum a fost cazul unor aristocraţi 
occidentali care se voiau comunişti, ostentaţia şi exa¬ 
gerările atitudinii lor purtau pecetea mediului ori¬ 
ginar şi ar putea găsi explicaţii în teoria freudiană 
de overcompensation. 

Iată, după W.H. Walsh, cei patru factori care îl 
pot influenţa în general pe istoric 32 : 

1. preferinţe, simpatii şi antipatii personale; 

31 „Ce-i adevăr de o parte a Pirirteilor este eroare de cealaltă 
parte" (lb.fr). 

32 Op. cit., p. 100. 
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2. convingerile sau prejudecăţile provenite din 
mediul său familial, naţional, religios, rasial — 
sau doar din clasa socială căreia îi aparţine; 

3. adoptarea, în mod raţional, a unei teorii de in¬ 
terpretare istorică (ex.: marxism); 

4. alegerea unui crez moral, a unei Weltanschau- 
ung — de pildă, creştin, „iluminist", ateu etc. 

După părerea mea, punctele 1 şi 4 sunt, mai în¬ 
totdeauna, atât de strâns condiţionate de punctul 2 
(mediul din care provine istoricul), încât trebuie con¬ 
siderate ca incluse în punctul 2; iar adoptarea unei 
teorii de interpretare (punctul 3) e şi ea adeseori in¬ 
fluenţată de mediul social. Aşadar, punctul 2 rămâ¬ 
ne, incontestabil, dominant. 

Dar merită subliniată observaţia lui Raymond 
Aron privitoare la evoluţia conceptelor, fiindcă de 
felul cum concepe istoriografia depinde, în mare 
parte, viziunea istoricului. Or, de când se scrie isto¬ 
rie modernă, adică de la Voltaire şi Gibbon încoace, 
concepţia istoriografiei se schimbă aproape la 
fiecare generaţie. Şi chiar dacă „revoluţia" care se 
preconizează în metoda istorică porneşte, de fiecare 
dată, de la cercuri intelectuale foarte restrânse, noua 
viziune se impune repede în cercuri atât de largi, 
încât în cele din urmă o întreagă generaţie de ama¬ 
tori de istorie nu mai acceptă scrierile istorice din 
generaţiile anterioare. Exemplul succesivelor „şcoli 
de istorie" franceze e grăitor în acest sens; degeaba 
a comentat ironic Paul Veyne că nu s-a inventat 
nimic în istorie de la Herodot şi Tucidide! 33 


33 Paul Veyne, Commrnt on ecrit l'histoire. Essai d'epistemologie, 
Ed. du Seuil, Paris, 1971, 312 p. (Autorul, romanist şi elenist. 
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Exemplul succesiunii şcolilor istorice 
în Franţa 

Să începem numai de la 1876 încoace, când apare 
„Şcoala metodică a istoricilor profesionişti", în jurul 
revistei create de Gabriel Monod, La Revue historique. 
Marii istorici de la începutul secolului, un Augustin 
Thierry, un Adolphe Thiers, un Frangois Guizot, sunt 
acuzaţi de romantism sau sectarism şi de lipsă de me¬ 
todă. Totuşi, un uriaş ca Jules Michelet rămâne un 
vizionar, în ciuda pornirilor lui părtinitoare. 

în noua şcoală metodică predomină erudiţia, cu 
un adevărat cult al surselor scrise; ea produce multe, 
foarte multe lucrări minore şi nici o vedere mai largă 
asupra istoriei universale. Apar totuşi trei nume mari 
în acea perioadă. Taine, Renan şi Fustei de Coulanges, 
dintre care numai ultimul a făcut şcoală, dar în sens 
restrictiv, ducând la concepţia seacă şi obtuză a „cu¬ 
plului" Langlois şi Seignobos, de care am mai vorbit 
(care se inspiră însă direct şi din teoriile lui Leopold 
von Ranke, care trebuie privit ca adevăratul teore¬ 
tician al istoriei pozitiviste). 

După Primul Război Mondial, apare o discretă re¬ 
acţie în La Revue de synthese a lui Henri Berr, iar apoi 
una decisivă, în faimoasa revistă Les Annales, care 
va avea răsunet internaţional şi unde se desprind 
în special doi mari istorici, Marc Bloch şi Lucien 
Febvre, precursori ai lui Fernand Braudel. 

profesor la Universitatea din Aix-en-Provence, atacă nemilos şi 
cu duh toate încercările modeme de istorie sociologică sau „şti¬ 
inţifică" ori marxistă.) 
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Dar fiindcă l-am desemnat în treacăt pe Leopold 
von Ranke drept principalul întemeietor al istoriei po¬ 
zitiviste, aş vrea să subliniez aici cu evidentă îndrăz¬ 
neală că toate postulatele teoretice ale lui se află la antipodul 
concepţiilor apărate în prezenta lucrare. După el: 

1. Istoricul n-ar avea drept sarcină să-i instruias¬ 
că pe contemporanii lui, ci doar „să dea soco¬ 
teală de ce s-a întâmplat într-adevăr" într-un 
moment al trecutului (faimoasa propoziţie wie 
es eigentlich geschehen ist)-, 

2. Nu ar exista interdependenţă între istoric şi 
obiectul cunoaşterii sale, faptul istoric; prin 
ipoteză, istoricul trebuie să scape mediului său 
şi să fie nepărtinitor în perceperea evenimen¬ 
telor; 

3. Istoria — ansamblul întâmplărilor trecute (în 
limbajul adoptat aici, History as Actuality) — 
există în sine, în mod obiectiv, are o formă pre¬ 
cisă şi e direct accesibilă cunoaşterii; 

4. Istoricul nu face decât să înregistreze faptul is¬ 
toric, ca o oglindă care ar reflecta un obiect sau 
o scenă; 

5. Sarcina istoricului ar fi doar de a aduna cât mai 
multe informaţii bazate pe documente verifica¬ 
te; descrierea istorică se organizează în chip fi¬ 
resc şi logic, de la sine, prin înşirarea faptelor; 
orice comentariu teoretic e de proscris, căci ar 
introduce interpretări personale, subiective. 

E de prisos să reamintesc că, în capitolele prece¬ 
dente, am luat atitudine împotriva tuturor acestor 
postulate ale lui Ranke. Reamintesc pe scurt: 
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1. Istoricul, vrând-nevrând, îşi instruieşte con¬ 
temporanii, fiindcă originea curiozităţii sale 
despre o fâşie de trecut provine de la sentimen¬ 
tul obscur că între el şi acea tranşă de istorie 
există o legătură şi că înţelegerea prezentului 
depinde oarecum de înţelegerea acelui trecut; 
istoria rămâne o povestire a unor trăiri umane, 
trecute, care, orice am face, trece prin prisma 
prezentului; Raymond Aron a semnalat, de pildă, 
ceea ce numeşte „cercul vicios" al istoricului: 
sinteza la care ajunge nu preexista ea oare, em¬ 
brionar, în mintea lui? Căci altfel nu s-ar fi in¬ 
teresat de acel subiect, nici cercetarea n-ar fi 
avut loc fără un proiect de sinteză şi nici sin¬ 
teza definitivă fără cercetarea întreprinsă. 

2. Afirmaţia că istoricul poate scăpa cu totul de 
mediul său şi de propria personalitate e ilu¬ 
zorie. 

3. Ansamblul întâmplărilor trecute — am insis¬ 
tat îndelung asupra acestui punct — nu există 
în sine, cum sugerează imaginea lui Ranke; tre¬ 
cutul real (History as Actuality) e, cum spune 
H.-I. Marrou, pulverulent şi neinteligibil ca atare; 
ceea ce istoricul ia drept „fapt istoric" este o 
construcţie a lui, pe baza unor relicve care, de 
obicei, nu reprezintă decât o mică fracţiune din 
trăirile trecute. 

4. Imaginea oglinzii e, aşadar, cu totul eronată; 
povestirea istoricului nu e oglindire (a unui tre¬ 
cut neorganizat), ci creaţie nouă, „un tablou 
din imaginaţie". E de mirare să constatăm că 
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până în vremea contemporană distinşi intelec¬ 
tuali continuă, poate în mod inconştient, să 
aibă aceeaşi viziune a unui trecut real, bine 
conturat, pe care trebuie doar să te căzneşti să-l 
elucidezi; e chiar expresia folosită de marele fi¬ 
lozof catolic Jacques Maritain, care vorbeşte de 
elucidation historique, evocând o realitate în sine 
pe care istoricul are menirea s-o descopere. 34 

5. Cum am mai spus, faptele nu se pot organiza 
singure într-o povestire închegată; aceasta e 
opera selectivă a istoricului. De altfel, el a luat 
iniţiativa, el s-a dus să caute ceva în trecut, iar 
rezultanta demersului său va depinde de între¬ 
bările pe care el le-a pus acelui trecut inform 
înainte de intervenţia lui — războiul din Pelo- 
ponez nu există înainte de Tucidide, înainte de cer¬ 
cetarea faptelor de către el şi de ordonarea lor 
într-o sinteză. 

Aşadar, relativitatea scrierii istorice e continuă şi 
nu numai din pricina personalităţii observatorului, ci şi 
fiindcă mersul vremii schimbă înţelesul trecutului, 
ceea ce am rezumat în formula paradoxală prezen¬ 
tul creează trecut, cum voi încerca să arăt în următorul 
capitol, ultimul al acestei cărţi. 


34 Jacques Maritain, Pour une philosophie de l'histoire, Paris, 
1959. 
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VII 

CAUZELE OBIECTIVE 
ALE RELATIVITĂŢII ISTORIEI 


Prezentul, care se preface în trecut la fiecare clipă, 
e încărcat de virtualităţi infinite, dintre care doar o 
mică parte se actualizează pe moment, apărând 
ochilor noştri sub forma unor evenimente, a unor 
curente, a unor structuri distincte, pe când altele 
stau în umbră, parcă în rezervă, intr-un fel de le¬ 
targie. Ele pot să reapară active ulterior sau să fie 
descoperite cu generaţii sau chiar veacuri mai târ¬ 
ziu. Deodată, viziunea trecutului, pe care o aveam 
până atunci, se modifică, îmbogăţită de imaginea 
acelor elemente, trăite, dar neobservate, şi care dau 
acum trecutului o nouă coloratură. Cel mai izbitor 
e cazul unei întâmplări neobservate de contempo¬ 
rani şi neconsemnate de cronicile vremii, care s-a do¬ 
vedit apoi a fi fost un eveniment major. Voi lua un 
exemplu extrem. 

Dacă după moartea lui Tiberiu, în anul 37 din era 
noastră, senatul roman sau succesorul la imperiu, Ca- 
ligula, ar fi însărcinat pe un istoric să descrie cu de-a- 
mănuntul cei douăzeci şi trei de ani de domnie ai lui, 
acel cronicar ar fi umplut, desigur, zeci sau sute de 
pagini cu nenumărate întâmplări, poveşti şi opinii. Ar 
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fi vorbit despre calităţile militare ale lui Tiberiu şi de¬ 
spre caracterul său sumbru; despre dragostea lui pen¬ 
tru prima lui soţie, Vipsania, fiica lui Agrippa, şi apoi 
despre căsătoria nefericită cu Iulia, fiica lui Augus- 
tus, la care a fost silit de acesta. Ar fi spus că primii 
ani de domnie au decurs cu măsuri înţelepte şi cu 
campaniile victorioase ale nepotului său Germanicus 
în Armenia, la graniţa Rinului, în Iliria şi în Siria... 
Ar fi pomenit apoi de ministrul său favorit, Seianus, 
şi de abuzurile acestuia. Apoi de strania întorsătură 
a apucăturilor lui Tiberiu la bătrâneţe, de fioroasele 
lui crime şi cruzimi, de viciile nemaipomenite cărora 
li s-a dedat în luxoasa lui reşedinţă izolată din insula 
Capri, dacă e să dăm crezare povestirilor lui Sueto- 
nius. Despre toate ar fi scris, numai despre un singur 
lucru nu: că în al şaisprezecelea an al domniei sale, 
în îndepărtata şi mereu turbulenta colonie a Iudeii, 
procuratorul său Pontius Pilatus, la instigarea înal¬ 
tei ierarhii iudaice, ar fi poruncit răstignirea, la Ieru¬ 
salim, printre alţii, a unui agitator religios originar din 
Galileea, pe nume Ieşu bar Iosef. Or, aceasta avea să 
fie cea mai formidabilă întâmplare nu numai din tim¬ 
pul domniei lui Tiberiu, ci, pentru mult, chiar din is¬ 
toria universală. Acel istoric n-avea de unde să fi aflat 
această veste, iar dacă ar fi aflat-o, nu i-ar fi putut da 
nici o importanţă. Abia zeci de ani mai târziu, sub 
domnia lui Nero, cu prilejul incendiului Romei, se vor 
populariza pentru prima oară numele unor sectanţi 
ai religiei mozaice, denumiţi christiani, după nume¬ 
le unui profet al lor zis Christus ... Iar primele relatări 
evanghelice în greceşte, care să pomenească de acea 
răstignire, nu vor apărea decât în veacul următor. 

Mi se va obiecta poate că am ales un caz extraor¬ 
dinar, pentru unii chiar scandalos. Voi încerca să arăt 
că, dacă exemplul este cu adevărat extrem, l-am ales 
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doar din pricina valenţei lui euristice. Dar exemple 
pot fi găsite nenumărate, la infinit. Nu numai în 
clipa în care scriu, dar probabil pentru toată durata 
vieţii mele nu pot şti dacă în acest răstimp nu s-a 
născut undeva, pe planetă, un om care, prin acţiunea 
sau prin vorba lui, va schimba mersul istoriei. Să 
luăm, aşadar, un alt exemplu concret, strâns legat 
de istoria noastră. 

Să imaginăm că la suirea în scaun, în 1866, a unui 
principe străin, Carol de Hohenzollern-Sigmaringen, 
guvernul român i-ar fi cerut lui Mihail Kogălniceanu 
sau vreunui alt distins istoric să scrie o istorie a români¬ 
lor cât se poate de exhaustivă, pentru lămurirea noului 
domnitor cu privire la neamul peste care era de-acum 
pus să domnească. Istoricul ar fi luat informaţii, pen¬ 
tru vremurile depărtate, de la toţi cronicarii sau obser¬ 
vatorii străini, iar pentru vremea lui, tot ce ştia din 
propria lui trăire şi din toată publicistica, iar când va 
fi isprăvit, pe la începutul anilor 1870, de toate ar fi 
pomenit, numai de un lucru cu siguranţă nu: acela 
că pe 15 ianuarie 1850, la Botoşani, în casa cămina¬ 
rului Gheorghe Eminovici şi a soţiei sale Raluca, fiica 
stolnicului Vasile Iuraşcu, se născuse un al şaselea 
copil, pe nume Mihai, că acesta avea să descopere 
unele taine nelămurite până atunci ale sufletului co¬ 
lectiv al neamului românesc şi că va avea, de atunci, 
cea mai mare înrâurire dintre toţi scriitorii români asu¬ 
pra psihicului acestui neam — atât de mult, încât va 
putea provoca mai tuturor românilor imagini de auto- 
satisfacţie colectivă exagerate. Să nu mi se spună deci 
că data de 15 ianuarie 1850 nu e data unui eveniment 
major din istoria românilor, în veacul al XlX-lea. Dar 
istoricul din anii 1870 n-avea cum să-l dibuie. 
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Alt exemplu, alt aspect al modificării viziunii tre¬ 
cutului provocate de un eveniment prezent: cazul 
japonez. Dacă după 1868, în ceea ce s-a numit era 
Meiji, cu acţiunea câtorva feudali daimyo 35 , deschişi 
ideilor apusene şi cu înţelepciunea tânărului mikado 
Mutshuhito, nu se realiza, surprinzător, virtualitatea 
calităţilor politice şi militare ale poporului japonez, 
mergând până la a se face din Japonia, în cursul 
celui de-al Doilea Război Mondial, alături de Ger¬ 
mania, de Rusia şi de Statele Unite, unul dintre com¬ 
petitorii la hegemonia mondială, istoria acestuia, 
calităţile lui poetice şi artistice şi chiar isprăvile sale 
vitejeşti din trecut n-ar fi găsit, probabil, în istorio¬ 
grafia universală mai mult loc decât trecutul cam- 
bodgienilor, admirabilii creatori ai monumentelor 
de la Angkor. Aşadar, o acţiune prezentă poate pro¬ 
iecta o lumină nouă peste un întreg trecut, intrat în- 
tr-un con de umbră. 

N-ar fi exclus să ne imaginăm (avem dreptul să vi¬ 
săm!) că, peste un veac, o dinastie de oameni politici 
români, de nivelul Brătienilor, ar juca în Europa Unită 
un rol de prim-plan; că, în acelaşi timp, câţiva savanţi 
de origine română ar face senzaţionale descoperiri şti¬ 
inţifice, ca un Pasteur, un Koch sau un Fleming, iar 

35 Casta marilor seniori feudali în Japonia medievală. îm¬ 
păratul ( mikado ) domnea doar cu numele, puterea reală fiind, de 
veacuri, în mâinile shogun-u\ui, un fel de regent, coborâtor din 
una dintre marile familii de daimyo. Sub casta daimyo era mulţi¬ 
mea micilor feudali, cavalerii samurai (ca în Polonia sz lachta, masa 
micii nobilimi, care reprezenta principala forţă militară a ţării; 
cuvântul a dat în limba română, cu sens peiorativ, „şleahtă")- 
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câţiva poeţi sau scriitori de talia lui Eminescu, a lui 
Arghezi sau a lui Cioran ar căpăta premii Nobel şi fai¬ 
mă internaţională; dintr-o dată, ca prin minune, is¬ 
toricii străini s-ar interesa atunci de neamul din care 
sunt ieşiţi aceşti „eroi" ai Europei, iar eroii noştri din 
trecut, aproape cu totul ignoraţi astăzi în Occident, 
un Mircea cel Bătrân, un Iancu de Hunedoara, un Ştefan 
cel Mare, un Mihai Viteazul ar căpăta în istoriogra¬ 
fia europeană dimensiuni egale în rang cu cele ale 
unui Ludovic cel Sfânt, ale unui Frederic Barbarossa 
sau ale unui Eugeniu de Savoia. Prezentul ar fi creat 
trecut, în înţelesul că ar fi scos la lumină aspecte până 
atunci ignorate, uitate sau tăinuite, ca în frumosul vers 
al poetului Sij'ecris leur histoire, ils descendront de moi 36 . 

Am semnalat în treacăt dificultatea de a circum¬ 
scrie „faptul istoric" care se ascunde sub sintagma 
„căderea Bastiliei". In chiar ansamblul ei. Revoluţia 
Franceză şi urmările sale ne oferă cel mai bun exem¬ 
plu de transfigurare în decursul vremii a unui eveni¬ 
ment devenit un simbol, un mit, şi de felul cum 
mitul poate, la un moment dat, să stârnească reacţii 
şi să provoace eventual revizuiri, antagoniste cu ver¬ 
siunea devenită oarecum oficială. 

în urma pasionantei, dar şi pasionalei descrieri 
a Revoluţiei de către Michelet, care corespundea no¬ 
ului elan revoluţionar apărut în Franţa la mijlocul 
veacului al XlX-lea în urma epopeii napoleoniene 
şi a prea stângacelor restauraţii regale — descriere 
care, la rândul ei, va nutri acest elan —, a existat o 


36 „Dacă scriu istoria lor, vor coborî din mine" (Alfred de 
Vigny, despre strămoşii săi, puţin cunoscuţi, conţii de Vigny). 
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încercare, acea a lui Hippolyte Taine 37 , după o muncă 
de douăzeci de ani, de a arunca o privire mai rece 
şi nepărtinitoare asupra cauzelor profunde ale Re¬ 
voluţiei, a desfăşurării ei şi a urmărilor, până atunci 
vizibile. Dar această viziune realistă a fost respinsă 
sau ocultată de o opinie publică adversă devenită 
majoritară. 

Şi mai puţin impact asupra istoriografiei oficia¬ 
le au avut cercetările tânărului istoric Augustin Co- 
chin, mort prematur în războiul din 1914—1918 38 . El 
a avut ingenioasa idee de a cerceta maniera în care 
se procedase la alegerea deputaţilor Stării a Treia la 
Adunarea Stărilor Generale din 1789, adunare care 
a dat prilejul, cu încetul, unei răsturnări totale de 
situaţie şi a dus, în cele din urmă, la abolirea regali¬ 
tăţii. Cochin fusese intrigat de amănuntul că, de la 
un capăt la altul al regatului, cu toată întinderea ţării 
şi marea diversitate de limbi şi de regimuri provin¬ 
ciale, „caietele de doleanţe" pe care le-au adus cu ei 
mai toţi deputaţii Stării a Treia (burghezia şi po¬ 
porul) de pe întinsul ţării ridicau aceleaşi proble¬ 
me şi păreau modelate pe acelaşi şablon. Moartea 
precoce nu i-a îngăduit să ducă ancheta decât în 
două provincii, depărtate însă una de alta (Bretania 
şi Burgundia), iar el a putut urmări toate manevrele 
electorale locale, pentru a se ajunge la desemnarea, 
în fiecare circumscripţie, a celui care trebuia „trimis 
cu jalba" la Paris. A constatat că, mai peste tot, loja 

37 Les origines de la France contemporaine (1876-1893). 

38 Les Societes de pensee et la Revolution en Bretagne (1925, pos¬ 
tum). 
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masonică locală izbutise să-şi plaseze omul ei. De 
unde şi explicaţia marii similitudini de concepţie a 
mai tuturor caietelor de doleanţe. Bineînţeles, aceas¬ 
tă dezvăluire a rolului de căpetenie pe care îl jucase 
francmasoneria în izbucnirea Revoluţiei Franceze a 
displăcut profund nu numai istoriografiei oficiale, 
dar şi majorităţii istoricilor independenţi 39 . Mai de 
curând, distinsul istoric Franţois Furet — trecut de 
la filomarxism la o virulentă opoziţie faţă de tezele 
marxiste — a arătat într-o serie de lucrări că Revo¬ 
luţia din 1789 n-a fost decât un episod dintr-o lun¬ 
gă evoluţie şi că deformarea realităţii de către un 
întreg secol de istoriografie părtinitoare ajunsese să 
aibă profunde consecinţe în mentalul colectiv. 40 

După Augustin Cochin şi Franţois Furet, chiar 
că nu mai ştim ce a fost cu adevărat Revoluţia Fran¬ 
ceză! Sigur e că ea n-a încetat să-şi desfăşoare urmă¬ 
rile până în prezent. Influenţa ei, de pildă, asupra 
conducătorilor bolşevici, în anii Primului Război 
Mondial şi până la preluarea puterii, e evidentă până 
la amănunt. 

O altă consecinţă a ponderii mari, prea mari, pro¬ 
babil, pe care a luat-o Revoluţia Franceză în imagi¬ 
naţii, în ideologie, în politică şi în istoriografie e că 
apasă nu numai pe istoria care i-a urmat şi chiar pe 

39 Autorul acestor rânduri s-a izbit, la mai mulţi istorici din 
Franţa, de un refuz categoric de a ţine seama de descoperirea 
lui Cochin, ca şi când a admite rolul major al masoneriei în dez¬ 
lănţuirea Revoluţiei Franceze ar fi ceva jignitor pentru naţiune! 

40 Penser la Revolution Frcmgaise (1978); La Revolution 1770-1880 
(1997). Franţois Furet a fost primit în Academia Franceză în 
chiar anul morţii sale, 1997. 
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viitorul nostru, ci apasă şi pe trecutul ei, deformându-l 
oarecum. Avem aici un nou exemplu despre felul 
cum prezentul creează trecut. Intr-adevăr, de la începutul 
veacului al XlX-lea, fiindcă „prezenţa" Revoluţiei 
era încă extrem de activă în politică şi în literatură, 
toţi istoricii care, de acum, se ocupau de secolul al 
XVIII-lea francez, obnubilaţi de uriaşa erupţie poli¬ 
tică prin care a sfârşit veacul, n-au mai putut analiza 
şi descrie desfăşurările politice, economice, sociale 
şi culturale din întreaga perioadă trecută decât prin 
prisma fenomenului în care aceasta sfârşise. Nimic 
nu mai interesa, în afară de „cauzele Revoluţiei 
Franceze", optică prin care se denatura, inconştient, 
un ansamblu de trăire a unei naţiuni cu o multitu¬ 
dine de alte aspecte decât preliminariile Revoluţiei. 

Această constatare ridică o problemă de filozo¬ 
fie: nu s-ar cuveni oare ca istoricul care studiază o 
epocă să lucreze ca şi când n-ar cunoaşte urmarea? 
El ar descrie atunci o lume aşa cum, pesemne, multi¬ 
tudinea contemporană o simţea, fără să presimtă cutre¬ 
murele care vor veni. Gravă chestiune, la care cred 
că trebuie răspuns negativ, căci istoricul care se face 
că ignoră urmarea recade în ipostaza cronicarului — 
şi nu aceasta e menirea lui. El este menit să descrie 
nu numai ceea ce s-a văzut la suprafaţă, ci şi tulbu¬ 
rările subterane anunţătoare de viitoare mişcări seis¬ 
mice. Ceea ce trebuie să facă însă istoricul, ca un 
minimum necesar, e să nu se lase obsedat de acea 
urmare grozavă care s-a realizat şi care-1 orbeşte 
acum ca un far, în aşa măsură încât dispar celelalte 
amănunte, totuşi foarte prezente, ale peisajului. 
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între cele două războaie mondiale, un istoric cu op¬ 
ţiuni regaliste a încercat să repună veacul al XVIII-lea 
francez, care văzuse cea mai mare strălucire a Fran¬ 
ţei în Europa şi în lume, în adevărata lui lumină. 41 An¬ 
gajarea lui politică alături de Charles Maurras, în 
mişcarea regalistă L'Action Frangaise, a avut drept ur¬ 
mare ca lucrările lui să fie cu totul ocultate de istorio¬ 
grafia majoritară. Totuşi, el a dat un exemplu: încetând 
de a mai pune accentul, ca până atunci în istoria seco¬ 
lului al XVIII-lea, numai pe faptele şi aspectele care 
păreau a fi un preludiu al exploziei care avea să ur¬ 
meze, a putut releva şi toate aspectele pozitive — 
Franţa veacului al XVIII-lea era ţara cea mai populată 
din Europa, cu o agricultură prosperă, avea cele mai 
bune şosele din lume, inovaţii tehnice şi o organizaţie 
militară care a fost copiată până şi în Germania (ţară 
cu tradiţie militară seculară), o flotă care o sfidează 
pe cea britanică în războiul american de independen¬ 
ţă, descoperiri ştiinţifice majore, o intelectualitate în 
plină creativitate, preţuită şi căutată în Europa întrea¬ 
gă, o limbă devenită limba curentă a elitelor, de la Li¬ 
sabona la Sankt Petersburg... Franţa veacului aceluia, 
privită în această perspectivă, nu mai apare ca un an¬ 
samblu greoi şi dezordonat, care trebuia, inevitabil, 
să sfârşească în explozia din 1789, iar preaslăvita Re¬ 
voluţie Franceză nu mai apare ca un rezultat firesc şi 
ineluctabil, ci ca un accident care, cu puţină înţelepciu¬ 
ne politică, ar fi putut fi evitat, iar Franţa, în loc de a 
fi scuturată apoi, un veac întreg, de zvâcniri revoluţio¬ 
nare sporadice, ar fi putut să evolueze mai lin către 
modernitate, ca Anglia sau Germania, de pildă, cele 
două rivale multiseculare ale sale, care i-au luat-o de 


41 PierreGaxotte, La Revolution Frangaise, Paris, 1928, Le siecle 
de Louis XV, Paris, 1933. 
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atunci înainte — şi demografic, şi ca pondere econo¬ 
mică şi politică. 

Revenind însă la ideea centrală a acestui capitol, 
anume că prezentul modifică neîncetat viziunea 
noastră asupra trecutului, vreau să mai înşir câteva 
exemple grăitoare. 

în Serbia de la începutul secolului al XlX-lea, care 
încerca să se scuture, prin lupte grele, de stăpâniri 
străine seculare, un tânăr învăţător care nu putea, din 
cauză de invaliditate, să participe la revoltă pe câm¬ 
pul de luptă a participat altfel, printr-un efort de o 
viaţă, reuşind să salveze limba sârbă, să culeagă şi să 
conserve superbul tezaur epic de cântece bătrâneşti 
ale neamului său. Cine poate aprecia de câtă greuta¬ 
te atârnă azi, în mentalul colectiv al sârbilor, poemele 
din ciclul Kosovo sau din ciclul Marko Kraljevici, aduna¬ 
te atunci de Vuk Stjepanovic Karadjic şi scăpate de 
el de la pieire? 

Cu o generaţie mai târziu, finlandezul Elias Lonn- 
rot descoperea şi el şi orânduia într-o culegere com¬ 
plexă, intitulată Kalevala, anticele şi straniile legende 
ale finilor antici, culegere care e astăzi mândria fol¬ 
clorică a finlandezilor, influenţând neîndoielnic psihi¬ 
cul colectiv. Fără strădania lui Lonnrot, acest tezaur 
ar fi fost, probabil, ignorat şi finlandezul de azi ar fi 
arătat pesemne altfel. 

Un fenomen de aceeaşi natură s-a petrecut pe la 
mijlocul veacului al XlX-lea în Rusia, când hazardul 
unui surghiun politic l-a dus pe doctorul Hilferding, 
mare amator de folclor, pe malurile lacului Onega. 
Acolo, el a descoperit şi a adunat cu sârguinţă acele 
— azi celebre — băline, care cântă luptele ruşilor din 
marele-cnezat al Kievului, cu tătarii şi polovţii (cu¬ 
manii), dovadă a emigrării ulterioare, până în acele 
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gheţuri ale nordului, a unei însemnate părţi a ruşi¬ 
lor din sud în vremea dominaţiei tătare. Numai în acel 
colţ izolat se păstrase epopeea medievală a Rusiei, 
după cum epopeea germanică din Evul Mediu tim¬ 
puriu s-a regăsit numai în îndepărtata insulă oceani¬ 
că Islanda! Fără pasiunea — şi norocul — doctorului 
folclorist, această fală literară şi patriotică a Rusiei ar 
fi pierit, probabil, pe veci. 

Românii au cunoscut şi ei descoperirea, de către 
Vasile Alecsandri şi Alecu Russo, a unei variante a 
Mioriţei. Am arătat mai sus cum, sub imboldul lui 
Alecsandri, această piesă poetică a devenit — proba¬ 
bil greşit — un fel de mit naţional, cu consecinţe asu¬ 
pra psihicului colectiv al neamului. Descoperirea şi 
apoi interpretarea poemului Mioriţa sunt încă un 
exemplu de accident istoric care produce efecte psi¬ 
hologice retroactive: românul, de atunci, îşi închipuie 
altfel trecutul său şi firea sa cea mai autentică. 

* 

Aş vrea să ilustrez şi cu un altfel de exemplu mo¬ 
dul în care se preface cu vremea un eveniment is¬ 
toric, amintirea pe care o lasă putând să se modifice 
considerabil, aspectele care păreau majore, esenţiale, 
poate chiar zdrobitoare contemporanilor, pălind, 
uneori până la a se şterge din memorie, pe când un 
incident — aparent secundar — ia cu vremea propor¬ 
ţii de eveniment. 

După luni şi ani de luptă dârză dusă de Roma împo¬ 
triva Cartaginei, în al doilea război punic şi de aseme¬ 
nea împotriva oraşelor greceşti din Sicilia, care se 
rânduiseră de partea cartaginezilor, între altele Sy- 
racusa, în anul 212 înainte de Cristos, după un lung 
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asediu pe pământ şi pe mare, romanii pătrund în oraş, 
zdrobind orice rezistenţă. Un ostaş care a dat buzna 
într-o casă unde un bătrân scria mai departe pe un 
colţ de masă îi sparge capul cu securea. Era Arhimede. 
Cine îşi mai aminteşte azi de războiul romanilor îm¬ 
potriva Syracusei şi de căderea falnicei colonii gre¬ 
ceşti, fapt care trebuie să-i fi izbit pe contemporani? 
Cu vremea, războiul a fost uitat cu desăvârşire, pe 
când faima lui Arhimede a crescut într-atât, încât din 
multitudinea întâmplărilor anului 212 numai moartea 
acestuia a rămas păstrată în memorii, după mai bine 
de două mii de ani. 

In anii imediat după sfârşitul celui de-al Doilea 
Război Mondial, umblam din oraş în oraş prin Ger¬ 
mania îngenuncheată şi devastată. Peste tot ruine, mo¬ 
loz, cenuşă, iar într-un fel de no man's land se târau 
bărbaţi invalizi, femei în doliu, copii anemici... 
Ajuns în micul, dar ilustrul centru universitar Frei- 
burg-im-Breisgau, mi-am amintit că acolo, în mijlo¬ 
cul potopului bombardamentelor aliate, Heidegger, 
la măsuţa lui, continua să scrie filozofie. Azi, după 
şaizeci de ani. Germania e reconstruită şi prosperă, 
iar generaţiile tinere nu mai „realizează" cât de cum¬ 
plit a fost războiul bunicilor lor — şi peste o mie de 
ani, nu va fi oare mai prezent Heidegger decât cel de-al 
Doilea Război Mondial? 

* 

Din toate cele de mai sus, reiese limpede că, în¬ 
continuu, evenimentele cele mai însemnate în 
ochii contemporanilor — chiar şi cele catastrofale 
pentru ei — au tendinţa, cu vremea, de a se estompa, 
uneori până la a se şterge din memorie, pe când alte 
întâmplări, alte tendinţe, alte mişcări, întâi neobservate. 
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nebănuite sau tăinuite, prind relief în ochii generaţi¬ 
ilor următoare. 

Mai grav: nu se estompează numai faptele din 
trecut, evenimente care păreau enorme, ci şi menta¬ 
lităţile. Urmaşilor le e din ce în ce mai greu să înţe¬ 
leagă comportamentul unor înaintaşi dacă, între 
timp, societatea şi-a modificat profund Weltanschan- 
ung- ul. 

îmi revine în minte un roman istoric, pe care-1 con¬ 
sider una dintre capodoperele secolului al XX-lea, La 
pierre angulaire, de Zoe Oldenbourg 42 . Romanul urmă¬ 
reşte periplul unui individ, în vremea cruciadelor, care 
pleacă din Franţa în cruciadă spre Ţara Sfântă, pen¬ 
tru a ispăşi un păcat mortal. Atmosfera şi spiritul epocii 
mi s-au părut atât de bine redate, că mă minunam prin 
ce alchimie a minţii reuşise autoarea să pătrundă în 
mentalitatea atât de specifică erei cruciadelor. Am cre¬ 
zut că am dibuit taina când am aflat că autoarea era 
rusoaică şi că trăise, copilă, în Rusia, înainte ca pă¬ 
rinţii ei să fugă în Occident, după revoluţia din 1917. 
N-am putut afla dacă, aşa cum o sugerează patro- 
nimul de la un ţinut şi un oraş german, nu a fost fiica 
unor evrei convertiţi; dar familiaritatea cu Biserica de 
Răsărit, rămasă în rituri şi în spirit atât de apropiată de 
Biserica primitivă, putea favoriza incarnarea ei cu o 
mare putere de evocare, intr-un creştin occidental din 
secolele al Xl-lea-al XH-lea. Un catolic de azi n-ar mai 
putea s-o facă, iar un protestant, probabil şi mai puţin! 

Şi ne putem întreba — în cazul în care s-ar conti¬ 
nua şi accentua tendinţa actuală de decreştinizare a 
societăţii noastre — dacă urmaşii noştri, peste câteva 
veacuri sau chiar peste câteva generaţii, vor mai fi în 


42 Paris, 1953, Premiul Femina. 
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stare să înţeleagă societatea europeană până în epo¬ 
ca contemporană şi, în orice caz, în epoca medieva¬ 
lă, când religia pătrundea toate fibrele omului, în toate 
clipele. S-ar putea să se ridice un adevărat zid de ne- 
inteligibilitate. 

Toate acestea pun, de asemenea, problema, pen¬ 
tru istoricul occidental contemporan, de a şti dacă 
poate să aibă o percepere corectă a unor oameni din 
foarte vechi sau îndepărtate civilizaţii — mexicană 
sau peruviană, de pildă — sau, şi mai dificil, a indi¬ 
vizilor aparţinând unor culturi contemporane zise 
primitive, ca într-un trib amazonian. Nu trebuie ex¬ 
clusă ipoteza că pătrunderea în mentalul lor e cu 
neputinţă pentru un occidental. Până şi logica lor 
e deosebită. In toate aceste cazuri, singura nădejde 
de a ne putea apropia de înţelegere e un uriaş efort 
de empatie, care se înrudeşte cu fenomenul artei. Din 
nou, trebuie să iau aici poziţie împotriva spuselor 
unui mare istoric. Fustei de Coulanges, care a afir¬ 
mat: L'histoire n' est pas un art, elle est une Science pure i3 . 
Cred, dimpotrivă, că istoria e întâi o artă, apoi o lun¬ 
gă, migăloasă şi savantă cercetare şi abia în cele din 
urmă o ştiinţă — în înţelesul primitiv al cuvântu¬ 
lui, de cunoaştere —, niciodată o ştiinţă pură. 

* 

A venit timpul să încheiem. în ce măsură e scri¬ 
sul istoricului atins de relativitatea generală a istoriei? 

43 „Istoria nu e o artă, e o ştiinţă pură" (lb.fr.). 
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în ce măsură scrierea lui, sinteza la care a ajuns, are 
şanse de a rămâne valabilă o mai lungă durată? 

Pentru a răspunde, se cuvine să distingem, în te¬ 
renul de muncă al istoricului, trei mari domenii din 
ansamblul Istoriei (în sensul History as Actuality): 

— Istoria contemporană, cuprinzând timpul vie¬ 
ţii scriitorului şi mergând, eventual, până la gene¬ 
raţia bunicilor; grosso modo, ultimii o sută de ani; 

— Evul nostru Mediu şi epoca modernă; 

— Antichitatea noastră (adică a civilizaţiilor care 
ne-au precedat: elenică, cretană, egipteană, babi¬ 
loniană); sau civilizaţiile contemporane înrudite cu 
a noastră (bizantină şi musulmană); în fine, civiliza¬ 
ţiile depărtate (extrem-orientală, indiană, precolum- 
biene etc.), precum şi studiul societăţilor primitive. 

1. în istoria contemporană, istoricul nu poate 
scrie o lucrare exhaustivă, definitivă şi nici chiar du¬ 
rabilă, fiindcă nu are perspectiva necesară pentru 
a cunoaşte urmările; e, aşadar, o imposibilitate ab¬ 
solută, iremediabilă; el este condamnat, prin însăşi 
natura lucrurilor, să facă doar operă de cronicar sau de 
politolog, adică de „gâcitor" (cum ar zice Iorga) al 
desfăşurărilor viitoare imediate. 

2. în istoria lumii noastre moderne şi medievale, 
istoricul are mai multe şanse de a scrie o lucrare de 
mai lungă respiraţie, dacă nu chiar perenă, fiindcă 
trăirile trecute şi-au desfăşurat între timp aproape 
toate urmările. Atacuri mai pot însă veni din două 
părţi, ca să-i destabilizeze opera: întâi, documenta¬ 
rea se poate îmbogăţi neîncetat (observaţia e deose¬ 
bit de însemnată pentru ţara noastră, în măsura în 
care cercetarea surselor străine — în special arhivele 
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otomane — e departe de a fi isprăvită); în al doilea 
rând, apar schimbările de optică istoriografică de 
care am vorbit, având mereu efectul de a înlătura ca 
„demodate" opere scrise după alte norme în gene¬ 
raţiile precedente. 

3. In a treia categorie, cea a istoriei antice şi a civi¬ 
lizaţiilor îndepărtate, riscul invalidării concluziilor 
la care a ajuns sinteza istoricului e iarăşi mare; noi 
descoperiri arheologice, noi descifrări de alfabete şi 
limbi până acum necunoscute pot aduce oricând 
schimbări fundamentale. Unele noutăţi în domeniul 
vestigiilor (History as Record ) pot provoca adevărate 
răsturnări de viziune, aşa cum unele mişcări seis¬ 
mice pot aduce pe pământ fisuri şi erupţii vulcani¬ 
ce cu noi scurgeri de lavă, peisajul fiind, de fiecare 
dată, transfigurat. 

în rezumat, aceasta e soarta ingrată a istoricului: 
el trebuie să fie resemnat cu gândul că munca lui 
nu poate niciodată reprezenta un ansamblu clădit 
pe vecie, ci doar o cărămidă sau un colţ de zid la o 
clădire care se surpă necontenit, ca în legenda meş¬ 
terului Manole; clădire pe care suntem însă osân¬ 
diţi s-o construim mai departe, la nesfârşit, ca în 
mitul lui Sisif. 

Iar dacă din veac în veac, printr-un talent cu to¬ 
tul excepţional, va mai răzbate vreo scriere istori¬ 
că având sorţi de perenitate, în autorul ei va fi 
supravieţuit mai puţin Istoricul decât Poetul. 

BUCUREŞTI, 18 noiembrie 2004 
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„Ceea ce voi încerca să arăt în prezenta lucrare e că 
relativismul asumat de Raymond Aron în subtitlul 
tezei sale, anume «Eseu despre limitele obiectivitătii 
istorice», [...] e încă prea prudent [...]. El se sprijină 
doar pe inevitabila imperfecţiune a observatorului şi 
a mijloacelor sale de cercetare, când, de fapt, relativi¬ 
tatea fundamentală a sintezei rezultate din munca sa 
nu ţine atât de observator şi de mediul său r cât de însuşi 
obiectul studiului său; materia Istoriei nu e stabilă, nu e 
încremenită, ea e în mişcare; încontinuu prezentul creează 
trecut, paradox pe care mă voi strădui să-l dovedesc." 
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